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Na rua Pedro Cabrita Reis: 29 de Março de 2008,Casa Queimada, cerca de 12 
Km a norte de Tavira, na serra. À minha direita o Augusto M. Seabra, à 
esquerda o Eduardo Souto Moura e atrás de nós a Serra do Caldeirão ou do 
Mu, assim dito vá-se lá saber porquê. Então, Augusto, como é que vamos 
começar isto?  
 
Augusto M. Seabra: Uma vez que esta conversa será publicada no catálogo 
que acompanha uma exposição antológica, eu começo por uma questão que 
de facto me tem acompanhado, ou que tenho sentido, nos últimos tempos e 
que tem a ver com a apreensão pú- blica da tua obra e da tua personalidade. 
Embora utilizando conceitos que definem vagamente atitudes e con- junturas 
mas que são para utilizar de modo operativo e não conceptual, vou formulá-
la da seguinte forma: conhecendo e acompanhando a tua obra de há muito, 
verifico que, apesar da tua notoriedade já na década de 80, há uma 
apreensão posterior, mais re- cente, de que o teu percurso, a tua via própria, 
se encontra fundamen- talmente já no início da década seguinte. Isso é uma 
discussão que tem a ver com alguns discursos dos críticos e eu, sem prejuízo 
de achar que há provavelmente um marco impor- tante que foi a tua 
intervenção em Beja, em 1990 (Alexandria) – depois talvez lá voltemos –, 
gostaria de remeter para as situações anteriores. Como talvez te lembres 
ainda, houve em determinado momento (1986) uma exposição na Cómicos, 
“Da Ordem e do Caos”, que eu achei na altura particularmente marcante e 
gostaria que falasses também desse teu trabalho, mais iminentemente 
pictórico, antes de enveredares por uma via mais de construção, que depois 
nos ocupará.  
 
PCR: Sabes, eu vejo-me como pintor, na assunção clássica do termo. 
Sempre fui pintor e sou pintor. E poderia até acrescentar que tenho uma 
afinidade, de algum modo irónica, com aquela boutadepicassiana segundo a 
qual as melhores esculturas seriam sempre feitas por pintores. Para além da 
ironia subjacente a esta afirmação, e de alguma controvérsia nela implícita, 
eu relaciono-me com o mundo, com o que faço e comigo próprio como 
pintor. Desde sempre o que tenho feito são pinturas, umas mais leves, 
penduradas nas paredes, depois outras mais pesadas, outras ainda pelo meio 
do chão, e até mesmo algumas que abarcam espaços inteiros. Não sei olhar 
o mundo de outra forma. Deixa-me dar-te uma espécie de exemplo: 
praticamente há vinte anos que o que leio mais é poesia; outras escritas não 
o faço com o mesmo apetite, com a mesma intensi- dade. Mas, tal como 
entendo a poesia como sendo de algum modo uma espécie de instância 
superior da escrita, também a pintura é um exercício de uma inteligência 
despojada que rea- liza um entendimento do mundo. A pintura estabelece 



sobre o mundo essa espécie de inteligência, um olhar que só existe como 
mediação intelectual. Falo-te disto para que nos coloquemos antes de 
responder à tua questão. E tudo começa com a pintura? E´sempre assim. 
Um pintor começa, comecei por tentar pintar e depois há um momento em 
que as telas se tornam cada vez maiores, as pastas de tinta em cima das 
telas começam a ser cada vez mais pesadas e, se voltarmos atrás no tempo, 
até 1984–85, começam a existir nas telas cada vez mais coisas ligadas com 
o espaço, há aquedutos, há caixas, há paredes, há umas coisas que 
irrompem ali daquelas telas. Pintar em tela, nessa altura, começa a não 
chegar e, no final da década, por alturas de 89, irrompe uma necessidade de 
começar a mexer fisicamente, a construir, a martelar, a serrar, a pregar. A 
despeito de se lhe ter seguido um intermezzomais cerebral, aparentemente 
mais limpo mas ainda assim não menos obscuro, constituído pelas primeiras 
pinturas geométricas de 86 a 88, essa neces- sidade virá a materializar-se 
como possível consequência do modo como, já desde os “Discretos 
Mensageiros”, pintados no Verão de 84 em Portimão, as pinturas vinham 
sendo feitas: as mãos mergulhando directamente, tirando a tinta da lata e 
aplicando-a sobre a tela. Isto poderá parecer apenas uma anedota, mas não 
deixa de ter a sua importância para o enten- dimento da passagem do gesto 
sobre a tela ao gesto de construir. As tintas eram industriais, raramente terei 
usado materiais de belas-artes à excepção do papel, que gosto sempre de ter 
de boa qualidade. Abre-se a tampa, metem-se as mãos com luvas lá dentro, 
tira-se a tinta com a mão e pinta-se. Toda essa série é pintada assim. É 
provavelmente o meu momento mais naturalista, já que real é toda a 
pintura; são coisas ntropomórficas, figuras que não se sabe bem de que sexo 
serão, humanas e mais ou menos fantasmagóricas, silenciosas e expectantes 
no meio daquilo que seria já o começo de umas marcas que a voz pública 
viria a ler como arquitectónicas: uns tanques, uns aquedutos, umas portas, 
umas caixas, que não se sabe bem se são túmulos, se são mesas, e por aí 
fora. Então aparece nas telas o lixo do chão. À época vivia no Algarve, em 
Portimão, e costumava passear a pé pela beira-mar ou então de Vespa pelas 
estradas, e ia apanhando pássaros mortos e criaturas espalmadas no 
alcatrão que, de volta ao estúdio, usava para fazer umas colagens em tela 
(de passagem empestando adicionalmente o ateliê, que era em casa) e 
pintando depois aquilo tudo por cima. Um começar carregado de uma tensão 
dramática algo teatralizada, mas de onde foi nascendo um pensamento mais 
rigo- roso. Mais à frente comecei a pregar umas coisas noutras e a recolher 
pequenos restos de obras da construção civil, móveis partidos apanhados no 
lixo da cidade e a coisa foi-se construindo a partir de uma espécie de caos 
original, absorvido do que à volta se passava e que se foi condensando até 
desembocar naquela fase branca dos gessos no princípio dos anos 90.  
 
AMS: Já agora, outra questão matricial. Por um lado, uma das tuas 
características sempre foi a afirmação como artista, incluindo a pose pública 
enquanto tal, não só a fala do artista, mas a própria pose. Por outro lado, 
não por acaso, tu referiste várias vezes o entendimento do mundo e o teu 
olhar sobre o mundo em relação à obra. Acontece que isso é uma 
característica muito tua. Se essa pose do artista e essa fala do artista foram 



sempre extremamente fortes, não me parece que tenha havido nunca da tua 
parte uma atitude puramente nominalista, digamos. Quer dizer: a noção da 
obra como algo que sendo o entendimento do mundo é algo que faz mundo 
sempre te foi matricial, parece-me.  
 
PCR: Ao arrepio do que parece ser moda recorrente na especulação filosófica 
que se pretende debruçar sobre a prática da arte contemporânea, eu 
entendo o acto e o momento da criação como uma demiurgia e reivindico a 
ideia de aura como um nome que “diz” acerca daquilo que faço e acerca da 
natureza do modo como a pintura entende o mundo por mim. Não me 
proponho analisar, dissecar ou sequer testemunhar um tempo com a pobre 
ambição de um cronista ou perseguindo a ambição estéril de um ideólogo. 
Um artista ante a sua obra é por um breve instante o mundo, o mundo todo 
tal como o entendemos e mais aquilo que desejaríamos poder acrescentar-
lhe e assim atingir a perfeição. Tudo isso estará na obra per see nela eu 
desapareço. Nesse aspecto, eu não posso fazer nem ser aquilo que não sou, 
isto é, eu só posso ser esta totalidade, este desejo de absoluto, e é isso 
justamente que define a arte como uma actividade. Portanto, a minha pose é 
a minha arte, a minha arte e a minha pose sou eu e nós os três somos um 
mundo. Não há nada fora disto.  
 
AMS: Pois, mas há também uma outra coisa que na sociologia se chama os 
mundos da arte e esta é a questão da própria relação com as instituições, 
não em termos propriamente do pensamento institucional, mas das 
condições também de fazer arte. Trata-se, por outras palavras, da questão 
do Nelson Goodman de saber quando é que é arte. Ou seja: não é a questão 
de saber quando já estás a fazer arte no teu ateliê, quando já estás a 
construir, a construir arte e já estou a introduzir clara e sublinhadamente a 
noção de construtor. Trata-se de haver também as condições para a obra ser 
recepcionada como arte, o que é importante. Referes-te ao longo do teu 
percurso muito claramente e de forma recorrente ao aspecto cultual dos 
objectos – altares, santuários, etc. – e isso também pressupõe locais e 
condições para recepcionar algo como arte. Portanto, há uma estância 
exterior com a qual também te relacionas a esse nível nos próprios mundos 
da arte.  
 
PCR:Teremos então de retomar a estafadíssima questão duchampiana. A 
qualidade que define como objecto de arte um outro objecto que 
aparentemente não o é, essa é uma qualidade que existe apenas através da 
nomeação, isto é, eu determino que um certo objecto é um objecto de arte 
independentemente da percepção que desse mesmo objecto possam ter 
todas as outras pessoas. Nesse aspecto não me atormentam preocupações 
nem ambições de clareza, nem de legitimação, nem de salvação dos outros 
pelo entendimento. Eu exerço a decisão de nomear o objecto e com isso 
transformo a natureza do seu nome enunciando-o agora como sendo um 
objecto de arte e ele assim o será desde o momento em que eu o nomeio 
como tal, inde- pendentemente da confirmação que disso outros possam 
fazer. Depois esta ideia pode ou não gerar em torno de si uma legitimidade 



social ou, pelo contrário, poderá essa nomeação feita pelo artista vir apenas 
a ser reconhecida enquanto tal num momento posterior à instauração dessa 
“nova” condição reivindicada para o objecto. Eu não te posso responder a 
essa tua pergunta. Como artista, essa questão já está respondida a partir do 
momento em que eu digo: “Isto é”.  
 
AMS: Está bem, mas também trabalhas com a contingência do espaço, e por 
vezes os materiais...  
 
PCR: Claro. Claro que também tenho contingências de vária ordem  - 
económica, social, política, existencial, por aí fora – mas eu não posso 
nomear o que não sei. Quando eu digo ‘não sei’, não se trata obviamente de 
um processo cognitivo, é antes um ‘não sei’ entendido como categoria 
filosófica. Não te posso dizer aquilo que eu não fiz, ou que não farei. Não te 
posso dizer o que é que seria se eu não fosse o que sou. A cada momento eu 
só te posso dizer o que sou e o que faço, e depois poderia porventura entrar 
num discurso praticamente ilimitado sobre todas as limitações, sobre a 
questão da minha relação com o espaço, da minha relação com os 
encomendadores, da minha relação com os mediadores do discurso teórico – 
a crítica –, da minha relação com o público, mas disso só te posso falar como 
pessoa, não como artista.  
 
Eduardo Souto Moura: Bom, vou começar com três palavras, que compõem o 
título de um poema do Herberto Helder que são os três pontos de que eu 
gostaria que falasses: o corpo, o luxo e a obra. O primeiro, já o Augusto o 
abordou – o corpo, a atitude da pose. Gostava de saber se isso é uma coisa 
marginal à tua actividade como artista (que assim te intitulas) ou se a 
actividade de artista já começa aí, no dia-a-dia, no quotidiano, e se és artista 
as 24 horas do dia, na própria pose.  
 
PCR: Eu acho que não serei eu que serei artista 24 horas por dia...  
 
ESM: Mas faz parte...  
 
PCR: Eu considero que é mais pose se é que este tema é de facto produtivo 
–, será mais pose todo o esforço investido em desfazer o ser-se artista...  
 
ESM: Desmontar.  
 
PCR:Vejamos então o caso do Herberto. Eu acho que há talvez mais pose no 
Herberto, na sua ausência do mundo, do que no meu caso, que sou 
apelidado e rotulado de...  
 
AMS: Não é ausência do mundo, é ausência de visibilidade, que é diferente.  
 
PCR: Ausência de visibilidade, terás toda a razão. Mas continua a haver pose 
nisso. É de uma outra natureza, provavelmente, uma perversidade talvez 
inversa daquela que a mim me é colada, aliás com excessiva facilidade, diga-



se de passagem.  
 
ESM: Mas nele eu acho que é mesmo uma atitude de pose e faz parte do seu 
poema.  
 
PCR: Sem dúvida.  
 
ESM: A tua presença também faz parte dela?  
 
PCR: Fará, fará. Poderia responder a isto de uma forma ínvia. Conheço uma 
série de artistas que ao falarem sobre a sua obra se colocam numa 
perspectiva que eu rotularia de exterior àquilo que eles são de facto, como 
artistas. Falam a partir da perspectiva caucionadora, ou seja a partir da 
verdade que a palavra pretende impor, integrando aquilo que eu designo 
como a perspectiva universitária, que se pretende legitimadora, quase 
moralista, e quando falam do seu trabalho falam para o mundo de uma 
forma antinómica em relação à obra, isto é, investidos da fala, investidos de 
uma lógica do discurso, transformando-se naquilo que nunca poderiam ser 
enquanto artistas, isto é, professores. O império da palavra, enfim. Falam 
sobre o mundo e para o mundo que os está a ouvir de uma forma que é a 
negação daquilo que eles dizem ser. Nunca preparei fosse o que fosse e 
torno sempre claro, quando sou convidado para conversas, que não falo com 
assunto, nem respondo a temas. Chego, sento-me e começo a falar porque 
não pode haver esta ferida latente e que se alarga entre o modo como se lê 
o mundo, como se faz, como se constrói, aquilo que se é como artista, e 
depois a forma como as palavras brotam.  
 
ESM: Não pode haver a separação do corpo.  
 
PCR: Não. Não pode. Eu não tenho pose, tenho apenas, para pegar na 
palavra, um corpo que viaja e que se transporta da mesma forma por 
instâncias ou solicitações diversas. Não posso no ateliê ser uma coisa e no 
anfiteatro ser outra, é impossível. Não sei como é que se poderia ser assim.  
 
AMS:A pose foi de tal forma marcante que chegou a fazer-te ser 
ocasionalmente actor. Já agora lembro.  
 
PCR: Exactamente, não só actor mas também, para pessoas em que o 
tempo tenha provocado maior squecimento, posso dizer mesmo que, tal 
como hoje em dia é apanágio dos melhores futebolistas da actualidade, 
também passei moda. Dei a minha pequena e divertida contribuição para a 
moda portuguesa nos anos 80, participando num ou dois desfiles, usando 
roupa feita para mim pela Manuela Gonçalves.  
 
AMS: É verdade, já nem lembrava dessa.  
 
ESM: Eu falo do luxo no sentido do excesso e da inquietação. E essa 
inquietação vê-se na maneira abrangente como produzes no escritório ou no 



ateliê uma série de objectos, instalações, pinturas que transformam o teu 
escritório ou ateliê num laboratório de experimentação. Isso vem de uma 
inquietação enorme que tens na relação contigo e com o mundo, chegando 
ao ponto de seres arquitecto. E aí aparece o último ponto que é a obra, a 
obra não no sentido da obra de arte, mas no sentido da obra de território, 
como quando dizes: “Onde é que está o Joaquim?”, “Está na obra”, “Leva 
isto à obra”. E essa tua relação com a obra faz-me lembrar o que dizia um 
arquitecto, luso penso eu: que “um arquitecto deve ser um pedreiro que fala 
latim”. Gostava que comentasses isto.  
 
AMS: Já agora eu acrescentaria, dentro dessa bem-lembrada...  
 
ESM: Trilogia.  
 
AMS: ... trilogia do Herberto e em relação ao luxo: ele esteve sempre 
presente, depois eventualmente mais inquieto. Mas sempre esteve muito 
presente na tua obra o lado da volúpia.  
 
PCR: Provavelmente reconheço-me mais nesse termo ‘volúpia’ do que 
propriamente no “luxo”, ainda que sendo o luxo entendido no sentido que 
acabaste de expor. Eu tenho um apetite pelo excesso.  
 
ESM: Desculpa: o excesso. O Barroco é o excesso.  
 
PCR: Sim, tenho um apetite desmedido de tudo, e pronto. De tudo o que 
vocês entenderem. Tenho um apetite desmedido de sexo, de comida, de 
bebida, da eternidade, de fama, digamos, de absoluto, e sempre o tive e 
tenho, e, vendo bem, a única coisa que eu tenho feito ao longo da minha 
vida é tentar transformar isso em coisas que eventualmente possam vir a ter 
alguma importância. Não tenho sequer qualquer pejo em me reconhecer 
assim, confirmando aquilo que já é obviamente um facto do conhecimento 
público. E essa espécie de volúpia é uma outra cara daquilo de que há pouco 
se falava: que não há obra de arte alguma que não seja ela própria uma 
substituição do mundo por inteiro. Todas as obras que ambicionam de uma 
forma pálida e tíbia explicar ou interpretar têm um destino que é o 
esquecimento. Só as obras e os pensamentos que pretendem substituir-se à 
existência do mundo, que o entendem naturalmente, é que provavelmente 
po- derão almejar ter algum destino. E eu devo dizer-vos que para mim ou, 
melhor dizendo, em mim, isto não é uma projecção mental. Sinto isto de 
uma forma física. Não como uma coisa que eu pense ter de ser assim, mas 
como algo que eu sei ser assim. Não saberia explicar-vos com maior clareza. 
Mas, sem querer ser irónico, se explicasse com maior clareza, provavelmente 
não seria artista, porque estaria empenhado numa forma de raciocínio à 
partida contra-natura do modo como eu posso estar convosco. Essa volúpia 
de que falas e que terá porventura os contornos barrocos que referes, posso 
dizer-te que me tem acompanhado desde sempre, desde que comecei a 
trabalhar. No meu trabalho sempre houve uma permanente tensão, uma 
presença dual. Ele passa por momentos em que impera um caos absoluto, 



em que tudo é de uma escala hiper-dimensionada, e depois por outros em 
que há uma necessidade de austeridade e de despojamento, e confesso-te 
que não sei qual deles será o momento de maior excesso. Não sei se por 
vezes estas fases em que aparente mente há uma busca de maior rigor e 
depuração, na forma, na contenção dos gestos, não sei se ao fim e ao cabo 
não serão esses os momentos ainda mais barrocos ou excessivos... Portanto, 
quer uma quer outra coisas... Não sei se uma e outra coisas não serão 
apenas diferentes momentos de uma mesma fonte que se vão alternando 
sucessivamente, de uma forma impossível de medir no tempo e no espaço. 
Mas, se olho para trás e revejo o trabalho, reconheço exactamente como 
nele determinados momentos anunciam outros, qual é o instante em que a 
passagem se faz e quando é que um se esgota já na iminência de vir o outro. 
Mas – seja uma coisa mais fria, seja uma coisa mais quente, seja um 
momento mais contido, seja um momento mais expansivo –, estas são 
apenas variações sobre esta história da volúpia, se assim o quiseres. Nisso 
eu só posso usar tudo o que tenho, tudo. Desde as relações com as pessoas 
aos cadernos em que escrevo as merdas que escrevo todos os dias. Portanto, 
se o ateliê é um laboratório, se o laboratório é um estaleiro, se o estaleiro é 
uma obra e se a obra é a casa, eu rapidamente passo dos ferros para os 
cimentos, dos cimentos para a electricidade, da electricidade para a cozinha, 
da cozinha para a cama e novamente para a betoneira. E tudo isso é uma 
peregrinação inte- rior dentro de uma casa que sou eu.  
 
AMS: Em relação à casa, ou melhor, também em relação à casa: eu já falei 
nessa obra, nessa instalação, escultura, o que se queira, se a categoria é 
importante, feita em 1990 para o Convento de S. Francisco, em Beja: 
Alexandria. Não será só minha, não é com certeza, a opinião de se tratar de 
algo matricial importante nesse sentido da construção. É evidente que 
‘Alexandria’ nos evoca a memória da biblioteca e uma vez mais – e digo uma 
vez mais justa- mente no sentido literal de não ser a primeira vez –, agora 
de novo ao ouvir-te, não pude deixar de me lembrar do título de um filme 
que eu amo particularmente, que é um documentário do Alain Resnais, sobre 
as bibliotecas: Toute La Mémoire du Monde. Parece que ao longo do processo 
foste construindo obras que se chamam casas, gabinetes, cidades, etc. Foste 
construindo também com volúpia, mas sobretudo a inquietação de te ser 
possível ou não transportares para a obra toda a memória do mundo. Isso 
acontece-te?  
 
PCR: Começando por Alexandria. Aquele local era um pátio interior de um 
convento e essa peça nasce ou irradia a partir de um ponto central, que é um 
poço, e esse poço é a forma aparente de um enorme reservatório de água 
que estava por baixo daquele chão, chão esse sobre o qual a peça se vai 
alastrando. A relação da água com a memória e com o conhecimento e com 
o saber foi sempre para mim uma coisa indissociável. Não por acaso, durante 
esses anos 90, todas as minhas obras de escultura partem, constroem-se ou 
fazem-se sempre a partir de canais, de reservatórios de água, depósitos, 
etc., etc., etc. É evidente que há aqui, digamos, quase que uma relação de 
cariz religioso, se o quiseres, no sentido quase primordial do termo: a 



religião entendida como um ligamento, um religamento, um voltar a 
construir, tapar as feridas do mundo, tapar as feridas da relação com o 
mundo e voltar a ambicionar uma espécie de É den em que de novo não 
houvesse perda. Aliás a beleza, como se sabe, a beleza que anda tão 
afastada do discurso da criação artística, é acima de tudo uma categoria de 
unificação do mundo e deve ser entendida como um exercício a favor de uma 
harmonia, a favor de um reencontro com uma espécie de saber. E esse saber 
não é um saber de memória, de acumu lação, é uma espécie de revelação de 
como é que nós estamos aqui. Essa Alexandria parte desta estranha ligação 
entre a memória e a água. Há uma biblioteca mítica, que não sabemos como 
terá sido, mas que constitui para nós o paradigma do conhecimento, de uma 
possível redenção do homem; desapareceu o lugar do saber mas a água 
guarda ritualisticamente uma espécie de condição inata para a vida. Insisto 
nessa ligação íntima entre a água, o papel ritual que lhe atribuímos e o 
saber. Adicionalmente, naquela peça que ali está temos formalmente três 
canais que, irradiando de um ponto central, desenham a proposta de um 
movimento em espiral, o que, segundo julgamos saber, é uma espécie de 
movimento que assiste a toda a criação, e essa espiral poderá também ser 
uma espécie de forma matricial para o entendimento da memória. Esse 
trabalho tinha essas ambições filosóficas e poéticas, e além disso convergiam 
nele preocupações que serão ao longo do tempo uma espécie de baixo 
contínuo, entendido como um ritmar permanente das modulações que vão 
existindo no meu trabalho.  
 
ESM: Chegando ao último ponto, que era a obra: a mim interessa-me a obra 
de arquitectura, se calhar por deformação profissional. Gostava de saber o 
seguinte: quando fazes casas, uma casa de poeta, ela tem tudo, tem janela, 
porta, árvore, tijolo, muro. E quando fazes esta casa para habitar, existindo 
nela pontos de con tacto, caligrafias, tipos de luzes, nota-se que é a mesma 
mão. São atitudes completamente diferentes, quer dizer, uma é uma 
actividade artística, a outra é uma actividade do quotidiano, um abrigo, ou 
alguma tem uma vocação diferente? Ou são obras como as do pedreiro que 
sabe falar latim?  
 
PCR: Não são diferentes uma da outra. Sabes que eu sempre tive uma 
grande reserva, para não dizer uma profunda rejeição, em relação às obras 
de arte que se oferecem ao espectador como enigmas onde ele se obriga ao 
desvendar do processo que a elas leva. Ao contrário desse elogio da 
artesania, sempre tive um particular encanto por uma atitude de uma grande 
limpeza, de um aparente despojamento, onde não há lugar para a fatídica 
interrogação sobre o modo como foi feito o que se está a ver. Onde o que se 
vê é o que é. E isso tanto podes sentir numa escultura minha como no 
raciocínio que norteou a construção desta casa, pelas três pessoas que a 
fizeram: o Ricardo, a Patrícia e eu. A plenitude desejada seria poder ter a 
possibilidade de um pensamento simples. Por pensamento simples não se 
entenda aqui “ligeiro”, ou “anti-intelectual” ou sequer “claro”, não se trata 
disso. Encontrar essa simplicidade é apenas reclamar a importância dos 
gestos primordiais, gestos que são como rituais que ancoram, configuram e 



confinam o próprio pensamento. Quando se faz uma casa, ainda que uma 
escultura chamada Casa para um poeta, fazemos o mundo definido por nós, 
e o gesto dessa definição é a cons- trução da casa. Pode ser um risco feito 
com uma cana na praia, em torno dos pés, ou pode ser a edificação de uma 
parede. Devo aliás aproveitar esta nossa conversa para voltar a insistir numa 
coisa que me é cara e de que provavelmente vocês os dois já se terão 
apercebido: ao contrário do que é voz corrente em matéria de divulgação da 
minha obra, eu não trabalho sobre, nem para, nem por, nem em relação com 
a arqui tectura. O que me interessa de facto é a edificação, o gesto 
primordial de edificar, de construir. Podem-se inventariar no meu trabalho 
certas afinidades formais com o discurso da arquitectura; contudo, elas são 
apenas a forma que reveste esta minha apetência pelo gesto primordial de 
edificar, construir. Eu planto as minhas árvores e preocupo-me com as 
pedras e trabalho...  
 
ESM: Mas isso é uma actividade paralela?  
 
PCR: Não, não é. Plantar estas oliveiras, as figueiras, as alfarrobeiras faz 
parte de mim de um modo muito profundo mas ainda assim eu não consigo 
entender o mundo através da Natureza. Eu só consigo entender o mundo 
através da Casa.  
 
ESM: Da Casa?  
 
PCR: Eu não tenho uma explicação para o mundo através do horizonte, ou 
através do mar, não tenho. Não consigo. Eu não cartografo as minhas 
viagens pelas estrelas nem pelo vento. Eu fecho os olhos para ver para onde 
é que vou. Fecho os olhos e penso.  
 
AMS: Essa noção da cartografia existe na tua obra?  
 
PCR: Existe, claro...  
 
AMS:Atlas Coelestis, essas séries...  
 
PCR: Exactamente. Mas não cartografo o mundo através da observação da 
natureza, não posso, não sei fazê-lo. O entendimento do mundo decorre da 
abstracção que lhe é imposta pela inteligência. As minhas oliveiras não são 
as que tu vês lá fora. São diferentes.  
 
AMS: Pois. Aliás, eu já o disse e já o escrevi e vou repetir: há uma afirmação 
tua, documentada no filme que a Teresa Villaverde fez (A Favor da 
Claridade), quando estavas a trabalhar para a Bienal de Veneza, em que eu 
particularmente me revejo: “Só se pode ser artista plenamente, se se estiver 
permanentemente num estado de curiosidade, num estado de espanto, 
espanto como absoluta abertura às coisas que acontecem”. E essas coisas 
também acontecem na observação e por vezes no próprio trabalho do 
construtor.  



 
PCR: O espanto é invocado na sua acepção mais primeira, como significando 
curiosidade, isto é...  
 
AMS: A curiosidade da arte.  
 
PCR: Bem mais do que da arte, talvez mesmo do próprio pensamento. 
Quando falei com a Teresa Villaverde sobre isso, na conversa com ela para o 
filme, quis dizer como para a minha obra capto tudo o que está à minha 
roda. Numa perspectiva clássica, arcaica e aurática, continuo um caminho 
pelo mundo como o Rubliov do Tarkovsky, vendo, ouvindo, sentindo ou 
cheirando em torno de mim e é disso que a minha arte vive, mesmo que no 
final o resultado seja uma pintura monocromática, aparentemente simples, 
ou uma caixa com uma luz ou uma parede de tijolo. Apesar de plantar 
oliveiras e de estas oliveiras provavelmente se virem a transformar num 
verde especial numa pintura minha, monocromática, com cinco metros de 
comprido, não representam oliveiras e não serão jamais repre- sentadas 
enquanto oliveiras. Não me interessam enquanto sinais do real.  
 
AMS: Eu tinha posto a ênfase no construtor, compreendendo embora esse 
distanciamento que tu estabeleceste em relação às leituras da tua obra que a 
relacionam com a arquitectura. Não posso, apesar de tudo, deixar de 
entender que a metáfora da arquitectura é importante.  
 
PCR: Claro.  
 
AMS: Porque a metáfora da arquitectura supõe, além do gesto e da 
capacidade artística, a organização racional técnica (que é particularmente 
importante no tipo de traba- lhos que tens desenvolvido, até pelos aspectos 
técnicos). Ela supõe o estar. E não é por acaso que, tão insistentemente ao 
longo da tua obra, ressurgem essas noções de casas, cidades, etc. É uma 
outra forma de estar, mas a noção de estar, de que a obra de arte pode 
transportar a noção de estar, existe, está lá.  
 
PCR: Porque eu tenho uma pulsão orde- nadora, quase uma obsessão que 
assumo como tal... E a construção da casa – para que possamos encontrar 
um território que nos possa ser comum –, a construção da casa é a última 
instância da ordenação do mundo. É o mundo ordenado. Um desejo 
impossível de uma perfeição última. Por isso faço também jardins. Quando 
cheguei aqui à Casa Queimada, isto era tal e qual como vemos naqueles 
montes em volta. Eu apaguei quase tudo aqui em torno da casa e, 
reordenando-o, acrescentei-lhe um desenho, fazendo parecer no fim que 
nada teria acontecido como tal. Uma natureza acres- centada da mão do 
construtor e que contudo se desejaria que viesse a desvanecer-se na 
natureza primeira, assim reencontrando a beleza inicial. E, já que temos 
falado na casa e em ordenamento, confesso o meu gosto pela arquitectura 
fascista, o que nem sempre é fácil explicar. Recordo-me de uma longa 
conversa em casa de uns coleccionadores judeus em Chicago, e devo dizer-te 



que...  
 
AMS: E´perturbante...  
 
ESM: Eu não acho...  
 
PCR: Eu gostaria de dizer que, a despeito de um claro ambiente de rejeição 
que parece rodear hoje a questão da monumentalidade, continuo a achar que 
o monumento é uma sagração de gestos humanos, celebratórios. Por um 
lado, isso tem para mim uma importância extremamente marcada e, por 
outro, não creio que seja tão evidente como se quer fazer crer que esta seja 
uma questão ultrapassada. De qualquer modo, esta é uma instância presente 
na minha reflexão enquanto autor e as coisas que faço transportam em si 
essa espécie de inerente gesto sacralizador. Gostaria de imaginar cada obra 
como parte dessa dimensão celebratória e que, sendo-o, acabará por ser 
monumento sem necessariamente assumir dimensões monumentais no 
sentido comum do termo.  
 
ESM: Mas aí, quando o Augusto fala na arquitectura como metáfora, não sei 
se estou de acordo, porque acho que é mesmo arquitectura no sentido 
primeiro. Quando o Nikias pinta os quadros dos poetas, não está a ser 
interiorista nem arquitecto, serve a arquitectura como tema. Em relação a ti, 
eu acho que há uma vocação dife- rente. Estou a lembrar-me do Donald 
Judd, que já não conseguia fazer mais esculturas em alumínio, sentia um 
vazio enorme e que, a páginas tantas, disse: “Eu quero ser arqui- tecto, 
porque eu quero partilhar”. E de facto na arquitectura partilha-se com 
pessoas. Nesse projecto de transformação do mundo, se calhar estás mais 
próximo da arquitectura, na tal obra, obra em que metes as mãos e que 
fazes no ateliê, do que propria- mente nessa citação dos léxicos. Não é bem 
metáfora...  
 
AMS: Não, além da metáfora, havia também de facto esse outro lado que 
tem a ver com a própria acionalidade e o saber técnico, com a organização 
do espaço.  
 
ESM: Eu gostaria de falar da arquitectura fascista, porque o Augusto ficou 
um bocado perturbado e há códigos que se convenciona serem os da 
arquitectura fascista. Eu acho que uma das coisas mais nteressantes nesta 
coisa da arquitectura é o debate que há sobre o fascismo. O que é que deve 
ser a Arquitectura fascista? Não são colunas nem frontões.  
 
PCR: Não, são os estádios de futebol.  
 
ESM: São coisas lindíssimas, em Itália e mesmo cá, não é? – cá talvez 
melhor – e em Espanha. Os melhores arquitectos, os racionalistas, eram 
muito próximos do Franco, do Mussolini e do Salazar. O Athouguia, por 
exemplo, não é muito divulgado mas era um tipo revolucionário, ao nível da 
linguagem. Portanto, isso da arquitectura fascista é um pouco complicado. Eu 



percebo isso, porque eu gosto imenso desses tipos. Gosto do Terragni, do 
Moretti, do Coderch, do Athouguia e do Corbusier que até escreveu ao 
Mussolini. Gosto do Mies, que tentou convencer o Goebbels de que a 
arquitectura da Bauhaus podia provar a superioridade da raça ariana.  
 
PCR: Eu devo dizer-te que quando trago à conversa esta tão mal-amada 
questão, tenho para mim – e aqui o Eduardo poderá com certeza clarificar 
um pouco este meu pensamento –, tenho para mim que a arquitectura tem 
um clímax muito particular no momento em que recusa a funcionalidade. Isto 
é, quando não pretende tratar a vivência das pessoas, quando não ambiciona 
fazer casinhas perfeitas...  
 
ESM: É a autonomia.  
 
PCR: ... quando persegue justamente a representação, a construção de um 
monumento ideal... as grandes praças, os estádios, que são as catedrais 
modernas, convocando aí muito para além da parca felicidade doméstica, 
algo mais como uma...  
 
ESM: Cerimónia de evocação.  
 
PCR: Exactamente. O resto, pá, toda a gente pode fazer casas, estás a 
perceber? (risos) Dito desta maneira, isto é uma brutalidade o que eu acabo 
de dizer, mas...  
 
ESM: Mas Arcos do Triunfo, poucos.  
 
PCR: Exactamente. Agora, não é de fazer casas que se trata nesta conversa. 
Trata-se da sacralização de momentos de comunhão. Ainda que isso, quando 
levado a uma escala demencial, possa transformar-se por vezes em coisas 
que, como já vimos, são verdadeiros pesadelos, sabê-mo-lo bem. Mas nem 
por isso deixam de ser momentos de uma luminosidade particular, ainda que 
seja uma luz demoníaca, se o quiseres, mas é nesses momentos únicos que 
tudo está junto. Não é na amenidade da construção da domusque a 
arquitectura é levada ao seu ponto máximo.  
 
ESM: Mas há domusem que isso acontece. Não é por acaso que todas as 
casas da história da arquitectura nunca foram habitadas, porque 
exactamente são impossíveis.  
 
PCR: Bem dito. Lembro-me da casa de vidro do Johnson...  
 
ESM: A casa do Frank Lloyd Wright, a Casa da Cascata, está toda cheia de 
reumatismo lá dentro...  
 
AMS: A questão da monumentalidade. Tenho algumas coisas a dizer sobre 
isso. Não vou entrar na história da arquitectura porque, de facto, parece-me 
que houve toda uma tendência do movimento moderno...  



 
ESM: O Pedro é que meteu...  
 
AMS: Não, eu sei, está bem, mas o racionalismo adequou-se bem, o ultra-
racionalismo adequou-se bem às ordens totalitárias e à ideia da obra de arte 
total no sentido também político. Mas, como achei isso um bocadinho 
perturbante (um bocadinho, salvo seja!), no meu entender e no meu sentir, 
a monumentalidade que existe nas tuas obras e na tua construção tem com 
certeza esse lado celebratório mas não tem o lado de poder, que é uma parte 
integrante dessa arquitectura fascista, se quiseres. Ou, se preferires falar em 
termos de pintura e de artes visuais, a tua noção de monumentalidade não 
tem nada a ver com uma revisitação historicista da monumentalidade como 
há no Kiefer, por exemplo. A tua vai no sentido da construção, o que é 
completamente diferente.  
 
PCR: Sim, mas já que falamos de Kiefer acabamos por derivar para a 
questão do heroísmo e então o herói é ainda o romântico, que é o povo, ou 
antes um certo anonimato, as grandes massas...  
 
AMS: A comunidade.  
 
PCR: ... a comunidade, que estabelece rituais para de si mesma construir um 
qualquer entendimento, para nele se reconhecer, assim marcando o mundo e 
que, nos diferentes tempos da sua história – sejam os de grande tragédia ou 
os de grandes renascimentos – se encontra e se junta para construir coisas. 
Talvez uma noção perfeita de amor, ou de beleza se assim o quiseres, fosse 
encontrada nesta vontade para fazer uma coisa. Hoje em dia constroem-se 
muitos outros tipos de catedrais, mas a imagem, de uma beleza quase 
intocada, da construção da catedral é uma imagem que perdura e é uma 
imagem de celebração. Quereria acreditar que a minha obra transportasse 
em si, para quem a vê, essa celebração.  
 
ESM: Mas, Pedro, não estou de acordo que essa evocação e 
monumentalidade de que tu falas sejam apanágio das ditaduras e que a 
democracia nada conheça disso. Não há regime...  
 
PCR: (risos)  
 
ESM: Quem não tem cão caça com gato, isso é outra história. Mas o Centro 
Cultural de Belém é obra do cavaquismo, e cada um tende a deixar a sua 
marca. O Mitterrand fez as suas obras e não é agora por acaso que este 
governo quer fazer o Museu dos Coches...  
 
PCR: E devem fazê-lo. Dos governos espera-se que gastem o dinheiro dos 
contribuintes em coisas aparentemente inúteis, marcos que pontuem a 
história. Quando se tem o poder usa-se o poder, e o poder sistematiza-se, 
legitima-se e organiza-se em função...  
 



AMS: Tens a nostalgia do Príncipe?  
 
PCR:Não, eu sou um Príncipe. (risos)  
 
AMS: Não, não é nesse sentido. Estás com a nostalgia do Príncipe, ou seja, 
do teu mecenas?  
 
PCR:Não. Se quiseres, é que eu disse em tempos uma coisa...  
 
AMS:E´que eu ouço dizer-te “Mercado, só quero mais mercado”, e agora 
vens com a nostalgia do Príncipe.  
 
PCR: Eu nunca disse que queria mais mercado.  
 
AMS: Disseste, eu lembro-me, naquele colóquio na Assembleia da República, 
“Mercado, mercado, mercado”...  
 
PCR: No contexto desse debate, essa afirmação e, ainda a mantenho hoje, 
era uma forma de na altura poder advogar a ideia do incómodo que me 
causa a presença do Estado e a circunstância de naquele encontro estar a ser 
alimentada a ideia de um Estado propiciador despertou em mim a vontade de 
chatear de algum modo as pessoas, tal como quando aceitei, deliciado, o 
convite do Eduardo para fazer uma estátua do Vieira de Carvalho para a 
Maia, mas já antevendo a polémica que isso iria gerar no seio politicamente 
correcto dos bem-pensantes. E deu resultado!  
 
AMS: Chateaste-me imenso, já lá iremos...  
 
PCR: E não foste o único. Bom, na altura, para voltar ao debate com o 
Manuel Carrilho, a Teresa Patrício Gouveia, um italiano de que não recordo o 
nome...  
 
AMS: O Gianni Vatimo.  
 
PCR: ... estava-se a construir aquela ideia da relevância do papel do 
Ministério da Cultura, e pareceu-me interessante dizer: “Meus amigos, 
desculpem lá, quanto menos Estado, mais cultura”.  
 
AMS: Bom, mas agora estás a dizer o contrário. Agora queres o Estado para 
utilizar os seus poderes e o dinheiro dos contribuintes para fomentar e apoiar 
os artistas.  
 
PCR: Eu não disse que o Estado devia pagar aos artistas.  
 
AMS: Apoiar, eu disse ‘apoiar’.  
 
PCR: Não, eu não disse nada disso. Nem sequer acabei o raciocínio nesses 
termos. Eu disse, isso sim, que todos os governos deveriam gastar genero- 



samente o dinheiro dos contribuintes e deixar marcas na História. Ouvimos 
por aí muitas vezes aquele comentá- rio, a meu ver intrinsecamente 
reaccionário, “Porque é que pagam esta coisas aos artistas? Tantas crianças 
com fome, não há hospitais, não há bibliotecas, etc., etc.”. Essa é a típica 
conversa arcaica e miserabilista de direita. Tem de haver seguramente 
dinheiro para bibliotecas, para nas escolas dar leite às crianças todos os dias, 
mas tem igualmente de se integrar a necessidade de haver dinheiro para 
gastar na maravilhosa inutilidade da arte e com ela marcar a nossa 
existência.  
  
AMS: Pois, só que aí...  
 
PCR: Há muito terreno livre em Portugal para se fazerem Torres de Belém. É 
preciso fazer mais.  
 
AMS: Mas aí podemos estar a chegar ao aspecto que me parece ou pressinto 
ser potencialmente o mais inquietante no teu pensamento, que é o das 
políticas da imortalidade, uma coisa que parece que tens sempre presente...  
 
 
PCR: Mas vamos deixar isso para a próxima gravação. Para mim isso é um 
tema caro e eu gosto muito disso, de falar sobre isso.  
 
Parte II. Em casa  
 
ESM: Eu queria fazer esta pergunta, antes da questão da eternidade. Fiquei 
admirado quando no fundo dizes “Eu sou o Príncipe”. Eu tenho a ideia de que 
precisavas do Príncipe, que estabelece uma estratégia e te dá o poder que te 
permite fazer obras de arte. A experiência diz-me que, quando o Príncipe e o 
artista coincidem, temos as aguarelas do Hitler e do Churchill, ou então o 
Luís da Baviera, que faz aqueles castelos. Portanto não percebo quando dizes 
“Eu sou o Príncipe”, porque isso é incompatível no contexto.  
 
PCR: Eu sou o Príncipe porque sê-lo é em última instância a ordenação 
absoluta do mundo, um poder que no entanto já não o é porque coincide em 
absoluto com e se desvanece na realidade. Não há fractura entre o exercício 
do poder e o ser. Príncipe para além do poder, o artista transporta uma 
ordem para o mundo.  
 
ESM: Como artista.  
 
PCR: Quando eu pego num lápis e faço um risco numa folha de papel, esse 
risco contém já e é indissociável de uma ordenação do mundo. Esse risco não 
é um inquérito sobre a realidade.  
 
ESM: Mas esse não é o poder do Príncipe. Esse é o poder do artista.  
 
PCR: Falamos da questão de um poder sem sujeitos. Falamos do poder. Um 



artista tem um poder inimaginável ou inalcançável por qualquer Príncipe.  
 
ESM: Mas o Príncipe quer dominar a comunidade, ao passo que a arte quer 
dominar a física do território. Aí é que eu vejo a incompatibilidade. Quando 
dizes “Eu preciso de um Príncipe”, acredito mas não acho isso compatível 
com a tua actividade. Porque a organização do território tem um ponto de 
vista diferente.  
 
PCR: Tem. Mas eu volto a insistir.  
 
ESM: Um precisa do outro, mas não coincidem.  
 
PCR: Certo. Eu diria que isso reside no entendimento sociológico desta 
questão. Convido-te a transportares a questão para fora do entendimento 
sociológico. Não te estou a propor um entendimento sociológico desta 
questão. Estou-te a dizer que... eu transporto o mundo comigo num risco 
feito com um lápis numa folha de papel, eu tenho a ordenação do mundo 
toda aí incluída. Assim dito, se o quiseres, eu sou o Príncipe, num sentido 
metafórico, ou simbólico, no sentido em que o Príncipe se confunde ele 
próprio com o mundo, porque ordena, não porque dê ordens, mas porque 
ordena, cria, exerce a demiurgia do mundo...  
 
AMS: Mas eu tenho disso um entendimento ético, político e sociológico. E os 
três níveis, embora autónomos, são para mim, indissociáveis. Uma das 
enormes e incomparáveis vanta- gens da democracia (que não é só o regime 
da mediocridade) é ter-nos obrigado, de forma quotidiana, a uma reticência 
sistemática perante os pensamentos utópicos, que são na ordem política 
apenas distópicos. E o pensamento utópico é uma coisa que nos é permitida 
ao nível da arte, e é na arte que ele existe. Ele não pode existir ao nível da 
política, porque ele gera, como se vê nas grandes construções utópicas, nas 
cidades perfeitas, na utopia, sociedades perfeitamente organizadas e 
totalitárias. Não por acaso, quando por vezes tu reivindicas uma ideia de 
beleza, aflora no teu pensamento algo (que a ser assim, eu compartilharei) 
de uma réstia kantiana, mesmo que hoje possa ser entendida noutros 
termos, seja de imanência ou do que se quiser – todo o pensamento 
kantiano tem a ver também com a constituição do sujeito e da individuação. 
Portanto, o artista existe enquanto um sujeito, particular na sua capacidade 
artística, mas sujeitos somos todos nós e portanto essa é uma superioridade 
ética, sociológica e política da democracia que eu não posso nunca deixar de 
ter presente. Se depois o risco, em todos os sentidos (o risco e o rasgo do 
artista), é capaz de projectar e de fazer despertar nos outros uma aspiração 
a um sentimento que está para além do quotidiano, então isso é arte. Isso é 
o que eu peço à arte, essa capacidade de espanto e de curiosidade de que já 
falámos. Mas isso é algo que só peço à arte e não peço às ordens políticas. Aí 
o meu pensamento é claríssimo. Uma coisa é uma intervenção do Estado na 
organização dos bens culturais e na distribuição dos bens culturais para o 
conjunto da comunidade e outra coisa é o Príncipe para dar todos os meios 
ao artista. Aí tenho uma reticência, sistemática e metódica.  



 
PCR: Não vejo como possa contradizer-vos, porque eu não me situo nesse 
nível de debate. O domínio da sociologia e da legitimação ética das formas 
políticas é-me absolutamente indiferente. Não tenho preocupações dessa 
natureza e não sei como é que as poderia ter na construção da obra.  
 
AMS: Mas tens certamente legitimação ética da obra. No teu próprio fazer.  
 
PCR: Só se imaginássemos uma economia da acção e se entendêssemos a 
obra sobre esse aspecto, como uma projecção total do seu autor. Talvez só 
aí, mas devo deixar claro (porque imagino que isto irá imediatamente aflorar 
à nossa conversa) que não encontro na criação artística, em que domínio for, 
qualquer território, por ínfimo que seja, para os exercícios da moral e da 
ética.  
 
ESM: E quando dizes “Há coisas que eu não faço”?  
 
PCR: Eu só não faço o que não quero.  
 
ESM: Mas o instrumento disso é a ética, que te faz decidir.  
 
AMS: Exacto, a ética individual.  
 
PCR: Se o quiseres. Nesse aspecto, voltamos à individualização kantiana, 
que, deixa-me dizer-te, não tem nada a ver com democracia. É outra 
história.  
 
AMS: Ai tem, tem. Mas é uma das bases da democracia!  
 
PCR: Do ponto de vista sociológico, talvez.  
 
AMS: Não, do ponto de vista ético e político.  
 
PCR: Não sei.  
 
AMS: Porque depois a democracia, como a arte, e a arte pública 
designadamente, existe na contingência. Na contingência dos factos, na 
contingência dos meios, na contingência dos mediacada vez mais. Mas há 
algo que a legitima, ética e politica mente. E isso é o primado do indi- víduo 
e da soberania do indivíduo.  
 
PCR: Como te disse, não contradigo isso. Simplesmente não vejo que essa 
engenharia, por assim dizer, seja tão causal quanto parece decorrer das tuas 
palavras. Obviamente que num plano sociológico ou até de interpretação 
crítica, como tu queiras, poderemos construir modelos de entendimento em 
que as coisas nos dizem “Isto faz-se assim, porque depois é assim ou por- 
que isto é resultado daquilo, e o artista fez isto, por uma outra razão 
qualquer decorrente desta ou daquela contingência”. Esse discurso existe e 



poderá até ser operativo mas é ob viamente um discurso que existe no plano 
da História e dentro do plano da História é apenas válido como projecção do 
entendimento sociológico sobre o acto da criação. Contudo, não incide sobre 
nem radica na criação propriamente dita. Corre ao lado. É um entendimento 
alheio e estranho ao próprio processo da criação. E é por isso que eu digo 
que não pode haver, não há, uma ética ou uma moral que possam ser 
escrutinadas no acto criativo.  
 
ESM: Pedro, não há uma ética explícita. Mas há um comportamento e há 
uma coerência. O teu percurso releva de uma coerência e de um 
comportamento, e o teu poder de decisão – chama-lhe o que quiseres, se 
não gostas da palavra ‘ética’ – tem uma acção segundo princípios. A tua 
crítica ou até certo ponto azedume relativamente a artistas tem a ver, 
quanto a mim, não tanto com o resultado formal desses artistas mas com o 
que andam a fazer no sentido do quotidiano.  
 
PCR: Hmm...  
 
ESM: E essa crítica é ética.  
 
PCR: Claro.  
 
ESM: Depois entravamos, se ética e estética não são a mesma coisa.  
 
PCR: Sem dúvida.  
 
ESM: Tu podes dizer assim: “Eu não admito que intercedam na minha 
produção artística com princípios éticos e morais”. Isso é uma coisa que tu 
não queres. Mas a tua postura perante este mundo tem princípios éticos, que 
é o que te distingue. Não se pode definir a tua obra só pelo virtuosismo 
formal...  
 
AMS: É evidente.  
 
ESM: ... mas também por princípios éticos, com as pessoas, com o mundo, 
com os objectos, com a matéria. Chama-lhe o que quiseres. Estabeleces 
hierarquias.  
 
PCR: Digamos, tudo isso que acabaste de dizer é verdade e está implícito e é 
inerente, mas é inerente ao próprio gesto, à acção que desemboca na obra. 
Isso é inevitável e nem sequer é discutível, faz parte. Está lá dentro. O que 
eu vos estou a querer propor como território de análise é o seguinte: quando 
estou sentado numa mesa e tenho uma folha e um lápis e faço um traço, 
nesse traço o mundo está ordenado, e nessa ordenação que esse traço 
representa não há ética nem há moral.  
 
ESM: Há. É isso que te distingue do que faz mal, do tipo que pega no 
papel...  



 
PCR: A posteriori, quando tu, feito o traço, olhas para ele, e podes organizá-
lo como...  
 
AMS: Desculpa, eu acho que estás a cair numa enorme contradição, que é o 
se guinte: como é que um artista que tem, como tu tens e tens a níveis 
raros, uma tão clara noção e um tão claro discurso sobre a sua própria obra, 
como é que tu, que tens uma fala de artista tão clara e tão articulada, não 
achas que há uma ética e um princípio logo no traço e no rasgo? Desculpa!  
 
PCR: Porque me é impossível o juízo em relação ao bem e ao mal...  
 
AMS: Mas não reduzas a ética a uma questão de bem e de mal. É uma 
questão de princípios.  
 
ESM: Sendo eu um amante dos absolutos e pelos vistos de coisas piores do 
que isso, não posso deixar de reduzir a ética ao plano do bem e do mal.  
 
AMS: É um risco das políticas de imortalidade também. Trabalhar com 
absolutos enquanto arquétipos é uma coisa que eu acho que percorre de 
facto toda a tua trajectória. Eu há bocado citei, porque logo na altura achei 
que estávamos perante um mo- mento marcante, essa exposição de que é 
“Da Ordem e do Caos” e, se pen- sar em “Da Ordem e do Caos”, são...  
 
ESM: Esse era o título da obra per se...  
 
AMS: Há pouco falaste em sagração e, para não ser entendido no sentido 
religioso mais corrente, eu diria que há impulsos vitalistas que estão 
presentes no teu trabalho desde o início. Agora, uma coisa é trabalhar em 
termos de grandes pólos, destas categorias, em termos do absoluto, e outra 
coisa é tu dizeres que a ética se reduz à questão do bem e do mal. Não. 
Fazes opções no modo como, inclusive, respondes, em certos momentos, a 
certas encomendas, que são também de ordem ética, penso eu.  
 
PCR: Sim. O que é que queres que eu te diga? Com certeza.  
 
AMS: Tu é que estavas a diminuir o lado ético...  
 
ESM: Não há nenhum tipo que aguente um percurso durante vinte e tal anos 
ou trinta, como tu tens, sem um suporte ético.  
 
AMS: Claro!  
 
ESM: Chama-lhe o que quiseres. Podes falar de Deus e do absoluto num 
sentido global da Contra-Reforma, mas podes falar no sentido panteísta. 
Portanto, esse absoluto não é aquele que provoca e destrói o mundo através 
do poder. Pode ser um absoluto através do tijolo que ofereces ao Gregotti, 
portanto nesse sentido o absoluto é Deus mas panteísta. E acho que é assim, 



senão não chegavas aqui.  
 
PCR: Eu não posso responder-vos a essa questão.  
 
ESM: Pronto, fica para mais tarde.  
 
PCR: Não posso...  
 
AMS: Não, a resposta está no que eventualmente possamos entender...  
 
PCR: Não posso responder a essa questão. Não saberia como dissociar nesta 
assunção, que para mim é clara, um traço que é o mundo inteiro do mundo 
que justamente dispensa a ética por ser total e absoluto. Não posso 
responder-vos. Se o fizesse estaria a falar-vos de outras coisas que não 
aquilo que motiva essa pergunta.  
 
ESM: Eu acho que é salutar não poderes responder, porque não consideras a 
ética como uma censura mas sabes que a tens... Claro que não podes 
declarar “Eu uso a ética para a minha produção artística”.  
 
PCR: Eu não a posso balancear na minha mão...  
 
ESM: Ficava-te mal...  
 
PCR: ... a ética como o desenho de um conjunto permanente de escolhas 
que norteiam e que pautam aquilo que seria o meu padrão de 
comportamento social. Eu não posso responder-vos sobre isso. Não tenho 
instrumentos para vos responder sobre isso. A única coisa que vos posso dar 
é veri- ficar que vocês me falam de uma perspectiva que eu reconheço como 
real mas não identifico no meu trabalho. O meu trabalho não inclui isso. A 
arte não inclui isso.  
 
ESM: Desculpa, o teu trabalho não pode incluir isso de um modo consciente, 
senão anulado. Mas essa dimensão ética existe. E´como o problema da 
intenção. Tu não podes dizer “Eu quero com isto...”, não podes. O que é 
certo é que tem significado.  
 
PCR: Se eu vos respondesse a essa questão, teria de deixar de ler Céline e 
Ezra Pound e eu não quero fazer isso, e eu nunca farei isso.  
 
ESM: Isso é moralismo, não é ética.  
 
PCR: Não sei se às vezes não andam demasiado perto uma do outro.  
 
AMS: É curioso que depois – para retomar a questão das políticas da 
imortalidade – esse desejo de absoluto, parece que o tens sempre presente. 
Parece que há um desenho político para ti próprio nessa perspectiva da 
imortalidade.  



 
PCR: Isso não nego e não tenho qual- quer relutância em partilhar convosco 
o facto de ter sobre mim próprio um olhar mediado. Isto, de algum modo, 
traz-me agora a questão da memória. Eu tenho um processo complicado de 
memória. Eu não tenho memória, isto é, tenho uma memória muito 
nebulosa, quase uma enorme malha de coisas que se esboroam, que não 
aparecem. Uma coisa de escombros, muito reduzida, e que se compensa com 
uma presença obsessiva e angustiante do futuro, só.  
 
ESM: Como tal será uma memória selectiva.  
 
PCR: Será muito selectiva mesmo, porque as coisas de que de facto me 
lembro são muito poucas. As pessoas que passaram ou estão na minha vida, 
com menor ou maior proximidade, maior ou menor intimidade, sabem de 
mim, de coisas que eu faço, que digo, que penso e que sou, com uma 
vastidão que eu próprio não consigo lembrar. Contam-me acerca de mim 
próprio histórias, umas mais, outras menos edifi- cantes e que para mim são 
como se pertencessem a outra pessoa, ouço-as como se fossem em primeira 
mão. Mas isso é uma outra questão. Se eu tivesse dois dedos de testa, 
provavelmente nem estaria aqui a dizer isto para as câmaras, mas, lá está, 
os Príncipes não têm julgadores, portanto... (risos)  
 
AMS: Estamos em ordem democrática, portanto mesmo os Príncipes têm 
julgadores, julgadores não: têm contraditores e apreciadores.  
 
PCR: Trago comigo esta coisa muito estranha, que me acompanha e da qual 
me fui tornando progressiva e irreversivelmente dependente, que é o estar 
permanentemente a registar o que faço, como se eu próprio fosse o meu 
próprio biógrafo e, com o tempo, fui-me apercebendo de que acabo por só 
me ir lembrando das coisas que vivi e fiz ao ler aquilo que escrevi ou escrevo 
sobre o que faço e olhando para as fotografias que faço daquilo que faço...  
 
AMS: Ainda bem que falas disso, porque para aqui para esta conversa e para 
o livro que vai ser publicado é importante: qual é a tua relação com o 
passado quando te deparas de novo com uma obra que fizeste há vinte ou há 
quinze anos atrás?  
 
PCR: Devo dizer-te, e não me consi- deres arrogante, que as acho todas 
belíssimas, são boas. Mas também te posso dizer que sei ter havido 
momentos no meu trabalho mais fracos do que outros. E, apesar do 
desentendimento entre mim e a minha memória, sei em que períodos isso 
aconteceu. Contudo, se tenho essa percepção em relação a esses certos 
momentos, não a entendo como extensível à análise de cada uma e todas as 
obras que os constituem individualmente. São apenas momentos de maior 
nebulosidade...  
 
AMS: Provavelmente serão os períodos de transição.  
 



PCR: Provavelmente. Contudo, se guardo algum sentimento de insatisfação 
e de descontentamento em relação a esses períodos, ao olhar as obras não o 
consigo sentir da mesma forma e isso é curioso. E´estranho, e pergunto-me 
como se conseguiria eventualmente dissociar os tijolos da casa, não é?  
 
ESM: Portanto, a representação é que te incomoda, ou reconcilias-te...  
 
PCR: Não. Sei, tenho a noção de que há períodos que eu reputo e tenho 
presentes como períodos menos bons, mas não te saberia explicar porque é 
que depois não funciona do mesmo modo quando olho para cada obra em 
particular. 96, por exemplo, foi uma merda, um ano terrível, foi uma chatice, 
deveria é ter estado na praia. E contudo olho para as obras de 96 e digo: 
“Esta é porreira, esta é óptima, gosto muito daquela que...".  
 
AMS: E como é que um tal superego de artista aceita em certos momentos 
apagar-se, na sua individuação propriamente artística, em certas 
contingências – e está aqui presente o Eduardo Souto Moura, que te desafiou 
com o busto do Vieira de Carvalho, na Maia – como o pórtico, aquele átrio do 
Porto Palácio. Como é que te apagas nessa presença aurática?  
 
PCR: Não me apago. Devo dizer-te que não me apago...  
 
AMS: São as contingências...  
 
PCR: Não.  
 
AMS: É o trabalho sobre as contingências.  
 
PCR: Não. Eu provavelmente serei, de entre todos os meus colegas, o único 
que ainda detém a atitude, que neste caso teremos de interpretar como 
clássica, de ter um grande prazer em fazer as coisas mais diversas. Se 
amanhã a Vista Alegre me pedisse para fazer um serviço de chá, fazia-o na 
mesma, com a mesma intensidade e com o mesmo prazer com que fiz o 
trabalho para o Porto Palácio ou o trabalho da Câmara da Maia. Tenho um 
encanto por esse espírito que toca em tudo, se quiseres chama-lhe renas- 
centista, outros talvez o rotulem de anacrónico, mas só me interessa uma 
vida com tudo. O perfume da solda é tão intenso e misterioso quanto o do 
óleo ou o do barro...  
 
AMS: Isso é mais artesão do que pro- priamente artístico.  
 
PCR: Justamente como há pouco invocava...  
 
AMS: O teu superego artístico...  
 
ESM: Mas tu intitulas isso como excepções de Verão, ou fazem parte...  
 
PCR: Não, fazem parte. Não tenho excepções de Verão. Eu não tenho outra 



vida que não seja esta. Eu só faço isto. Não consigo imaginar o que é viver 
fora disto. Eu estou sempre a ser artista. Isto é o momento mais acutilante 
desta nossa conversa mas daqui a um bocado, quando formos almoçar, 
estamos sempre a trabalhar. Mas isso são generalidades, são banalidades. O 
que conta é dizer o seguinte: não há qualquer apagamento da autoria, ou 
melhor, não há uma deslocação da autoria quando faço uma peça para o 
Pompidou ou quando faço uma exposição em Nova Iorque, ou quando vou à 
Maia fazer uma estátua em bronze. É justamente essa espécie de poder 
discricionário, de poder tout court, que me autoriza a transitar pelas zonas 
negras e que me torna legítimo e único responsável por aquilo que faço. Eu 
não tenho nada a dizer a ninguém e nunca direi nada a ninguém. Eu não falo 
para as pessoas. As pessoas não me interessam. Não tenho nada a que 
responder. Eu só trabalho para mim. E só gosto de mim, e só gosto do que 
faço.  
 
AMS: Mas, além de gostares do que fazes, e ainda bem (era o que faltava se 
não gostasses!), o certo é que, quando tu, por exemplo, res- pondes a uma 
solicitação da Gulbenkian e fazes o Monumento ao Perdigão, que é um 
monumento de inteligência e é obra de Pedro Cabrita Reis, fazes um 
anónimo busto de um...  
 
PCR: Não é anónimo e não quero que o seja. Antes pelo contrário, ele 
transformou-se em bastante presente, na esfera pública, justamente por 
ser...  
 
AMS: Por ser Vieira de Carvalho e não por ser Cabrita Reis.  
 
PCR: Devo dizer-te que mais tarde recebi um convite para refazer o 
monumento ao Sá Carneiro e não o fiz, porque não me pagavam o que eu 
queria.  
 
AMS: Bom, muito bem. Portanto, introduziste a contingência do mercado e 
do pagamento; estamos pois na ordem social.  
 
PCR: Estamos.  
 
ESM: E quando dizes um período menos bom...  
 
PCR: É uma coisa que só eu saberei. É uma coisa que se sente. Sabes que...  
 
ESM: É um julgamento ético, um período menos bom.  
 
PCR: Deixem-me contar-vos uma coisa. Sabem quando é que eu sei que 
uma obra está acabada?  
 
AMS: Isso é particularmente importante.  
 
PCR: Não é nunca um processo intetelectual, nem é uma coisa de ordem, eu 



diria cognitiva. Não, não é uma coisa de ordem linguística, não é uma coisa 
de ordem histórica. Não, é uma coisa de...  
 
ESM: Cansar.  
 
PCR: Sim, é uma coisa física. De repente, sentes um bem-estar parti- cular 
como se houvesse uma harmonia reencontrada. E´ uma centelha breve, e tu 
sabes que aquilo quer dizer que a obra está pronta. O meu corpo sabe 
primeiro do que a minha cabeça que a obra está acabada.  
 
AMS: O Pierre Boulez disse-me uma vez uma coisa a esse respeito que eu 
tenho sempre presente e que é muito interessante. Ele tinha visto uma vez 
uma exposição, creio que do Cézanne, que tinha a ver com a noção de a 
finir. Como se sabe, muitas obras do Boulez demoraram às vezes décadas a 
ser..., eram puro work in progress, e ele dizia que uma coisa é uma obra não 
ficar finita, outra coisa é o momento em que sentes que ela está para ti 
acabada. De facto, a obra em si não ficou finita mas para ti está acabada. E 
eu agora, ao ouvir-te, pensei se tu terias essa mesma noção. A obra podia 
continuar mas ali acabou.  
 
PCR: Eu não sei se ela poderia continuar. Mas sinto que ela acabou quando 
sinto que ela acabou. É evidente que, perante a questão da possível 
infinitude dela, abordaremos novamente um tema da esfera sociológica. Algo 
que todos nós sabemos: a obra completa-se ao ser olhada pelos 
espectadores, multiplica-se ao passar para o museu, atravessa a história...  
 
AMS: Mas...  
 
PCR: Isso já não é o meu problema.  
 
AMS: Isso não é o teu problema, portanto, isso não te diz...  
 
PCR: Não.  
 
AMS: ... nem aceitas isso.  
 
PCR: Não. Nem se trata de aceitar.  
 
AMS: Não te diz respeito.  
 
PCR: Não entra na equação.  
 
ESM: Então porque te interessa conhecer o percurso das obras a nível dos 
clientes?  
 
PCR: Interessa-me até mais do que isso. Como disse há pouco – e não 
acabámos aquela história de eu ter um olhar mediado sobre mim próprio –, 
eu arrasto uma obsessão ordenadora. Uma das coisas que mais perturba os 



visitantes do meu ateliê é o escritório, porque nele está armazenado, 
catalogado e arquivado tudo, percebes? Imaginem alguém que atravessa a 
sua vida tendo ao lado um outro, que é afinal o mesmo, que passa a vida a 
tomar nota do que o primeiro faz, para que nada se perca, nada.  
 
ESM: Imortalidade.  
 
PCR: Imortalidade que ao mesmo tempo tem a ver com a antinomia 
expressa no título do filme da Teresa Villaverde...  
 
AMS: “Contra a Claridade”.  
 
PCR: ... eu justamente apercebo-me de que com este excesso de 
informação, que vou quase doentiamente acumulando, todas essas notas nos 
cadernos pretos, estes dados permanentes, serei o modelo ideal para os 
estudos dos biógrafos quando chegar a altura e bater a bota. Está lá tudo, 
até os bilhetes de eléctrico.  
 
AMS: Mas...  
 
PCR: Calma, que ainda não acabei.  
 
ESM: Mas não confias na obra per se? Precisas dessa actividade?...  
 
AMS: Pois, é isso que eu ia dizer. Tu estás agora a sugerir que o teu excesso 
de fala pode ser contraproducente em relação à tua obra.  
 
PCR: De forma alguma, não estou a sugerir isso. Não vamos cair na 
perspectiva romântica de que o artista não...  
 
AMS: Mas agora parecia que estavas, que por vezes sentirias isso como um 
risco.  
 
PCR: Não. Uma coisa é o sujeito, outra coisa é a obra. Eu sou o que sou. A 
minha obra sou eu mais o resto.  
 
AMS: Mas voltamos à questão do corpo, da obra ou da pose. Tu afirmas 
sempre um sujeito que preexiste à obra, embora depois exista a obra e não 
apenas como declaração do sujeito. Mas o teu sujeito preexiste sempre à 
obra.  
 
PCR: Sabes que a obra é, para falar daquele filme do Clooney que ontem 
comentávamos...  
 
ESM: As Confissões de uma Mente Perigosa.  
 
PCR: Provavelmente também eu terei não uma mas várias vidas duplas. 
Digamos que a obra é apenas uma das instâncias possíveis da claridade. O 



resto são outras coisas que acompanham.  
 
AMS: Aliás, como criatura nocturna...  
 
PCR: Isso já lá vai.  
 
AMS: ... que foste ou que fomos durante tantos anos, era uma claridade 
nocturna, naquele tempo...  
 
PCR: Só para acabar a história: eu tenho clara para mim a noção de que 
quanto mais luz, menos se vê. Em qualquer das vidas, seja na real seja em 
todas as outras que, como sabemos, não são menos reais... Não por acaso, 
um clarão de uma inten sidade insuportável anula a capacidade de ver. 
Sendo esta uma questão de uma simplicidade e uma complexidade 
extraordinárias, sei que a minha obra radica nesta aparente contradição e 
que o meu pensamento nasce algures por aqui. E, já agora, por inerência e 
recorrência, diria que muito da minha persona deriva deste dédalo construído 
em torno de um construído excesso de informação que ao fim e ao cabo 
apenas produz obscurecimento. Quando se pensa que se sabe muito, quando 
se julga ter muitos dados, talvez o resíduo final seja apenas uma opacidade. 
No fundo, se calhar, o que eu estou a construir é um inacesso, uma 
inacessibilidade.  
 
AMS: Pois, admito perfeitamente.  
 
ESM: Mas esse percurso paralelo, quando dizes “Eu deixo para a poste- 
ridade até os bilhetes do eléctrico”, é uma sensação. “Não admito que façam 
uma biografia que não seja feita por mim” ou “a própria obra não vai 
fornecer a imortalidade e eu preciso deste complemento”.  
 
PCR: Eu não faria essa divisão.  
 
ESM: Então?  
 
PCR: A minha obra engloba os meus bilhetes de eléctrico e tudo o que 
demais fui encontrando e fazendo. É uma instalação total. De um lado tens a 
pintura, do outro a escultura e ali mais ao fundo, encostados à parede, os 
arquivos, os ficheiros.  
 
AMS: Perversamente, está-me a dar um gozo danado pensar na 
desconsideração que tu estás a ter por aqueles biógrafos que tu próprio foste 
construindo ao longo do tempo.  
 
PCR: Aonde é que íamos?  
 
ESM: Imortalidade.  
 
PCR: Eu não posso furtar-me a essa responsabilidade ética – para usar uma 



terminologia invocada como legí- tima nesta conversa –, não posso furtar-me 
à responsabilidade de dizer-vos que sim. É verdade, eu tenho a convicção 
profundamente arreigada de que tudo aquilo que faço só pode existir e é 
construído e pensado para atravessar o tempo, para ser imortal. E devo 
dizer-te que, por extensão, não imagino que haja uma obra de arte, seja ela 
qual for, ou um autor, seja ele qual for, que não traga em si, essa espécie de 
marca, de destino ou maldição, como queiras. Devo dizer-te, aliás, que creio 
que todos os esforços feitos, desde os anos 50 até hoje, para desmontar esta 
noção e para estilha- çar este pensamento, para aniquilar o conceito de aura 
e o substituir pelas virtudes de um pensamento dito democrático e que se 
quer explícito, fundamentado no império da palavra, lançando-o num 
território onde ele naturalmente não colhe, que é o ter ritório da criação 
artística, são falências, essas sim, éticas e morais, e que nada mais 
representam senão o violento ataque da universidade e do seu espírito 
contra o ateliê. A universidade propõe-se impor a nomeação: nomear, 
sistematizar, classificar, catalogar e portanto prender. Há um embate 
histórico, titânico, entre aquilo que é o corpo do pensamento regulador e 
normativo oriundo da universidade, estruturado na linguagem, e o ateliê. A 
universidade ou o pensamento e a linguagem que a corporizam 
desmultiplicam-se em formas, ora subtis ora evidentes, discretas ou 
claríssimas, tentando legitimar e absorver para dentro da sua claridade o 
escuro que é o ateliê. Perante isso eu mantenho e reitero uma posição 
absolutamente anacrónica, que é a manutenção da aura como uma 
categoria, a manutenção da eternidade como uma assunção, como o 
inevitável objectivo para que tende a obra.  
 
AMS: A aura é que elabora e é a lon- jura, portanto...  
 
PCR: E o que é que eu trago com esta conversa? Trago a recusa do exercício 
da criação artística ou do entendimento da criação artística como uma 
instância radicada no plano sociológico. Portanto, só há uma aproximação, 
comparável à da fé e que é a fruição estética.  
 
AMS: A fruição estética não é uma questão de fé, é uma questão de fruição.  
 
PCR: Achas tu?  
 
AMS: Acho. E estou a achar curioso teres introduzido (e eu compreendo-o 
perfeitamente) a instância do saber universitário e essa luta entre a 
racionalização normativa e o ateliê. Mas introduziste novamente a instância 
política da democracia. E estás a evacuar completamente a questão estética, 
e isso tem as maiores con sequências. Parece que estás a querer evacuar, 
que te colocas numa posição não apenas exterior como antinómica ao rasto 
que deixou em grande parte a herança duchampiana de a arte apenas existir 
no gesto, no imediato, no transitório, no ready-made, etc. Estás a evacuar 
completamente isso, como se isso não fosse uma discussão estética fulcral.  
 
PCR: E´fulcral sem dúvida mas eu coloco-me no lado da retina, preci- 



samente do lado anti-duchampiano.  
 
AMS: Pois, exactamente. E essa ques- tão não pode portanto ser evacuada, 
nomeadamente em relação a ti. E´que essa é uma questão fulcral.  
 
PCR: Não fujo a essa questão...  
 
AMS: Por isso é que eu a estou a colocar explicitamente.  
 
PCR: Justamente, o entendimento da minha obra inclui todas as coisas que 
apanho do chão e penduro na parede. Mas de facto o que eu apanho do chão 
e ponho na parede é um pedaço de vermelho ou uma representação de uma 
flor ou a memória de alguém que usou esta cadeira ou aquele espelho. Isto 
é, eu pinto e olho para as coisas e faço estas coisas que faço assim e coloco-
me do lado retiniano. Toda a minha vida tenho tentado, uma vezes com 
mais, outras vezes com menos êxito, fazer uma demarcação e exaurir, tanto 
quanto possível, a fractura duchampiana. Gostaria de reinstaurar o olhar 
picassiano.  
 
AMS: Exactamente. Mas é aí...  
 
ESM: Mas isso é recente ou foi sempre assim?  
 
PCR: Sempre foi assim. Ao contrário de muitos dos artistas que por aí 
andam, eu sempre pintei. Lembro-me ainda dos quadros que fiz quando 
tinha doze, treze, catorze anos e ainda estava em Campo de Ourique, na 
casa onde nasci. A minha mãe fazia-me telas para eu pintar. Ainda guardo 
isso. Nada de muito complicado portanto, sempre me conheci assim e fui 
sendo assim sempre. Primeiro os quadros e depois tudo o resto que fui 
descobrindo em mim. Não fui para a Faculdade de Medicina nem para os 
Negócios Estrangeiros e depois tive uma crise existencial e transformei-me 
em artista. Não sou por isso melhor ou pior do que qualquer outro. Limito-
me simplesmente a ter nascido assim como sou: artista. Há pessoas  
que o são e há outros que apenas exercem...  
 
AMS: E´ curioso como te estás a apro- ximar dessa questão, desse lado 
deontológico como se fosse de casta. Mas há aqui, apesar de tudo, uma 
clarificação (neste momento vou estar a favor da claridade, que me parece 
importante): é que tu por vezes – e já aconteceu nesta conversa – não 
resistes a dizer “É obra porque eu digo que é obra”. O que me parece que é 
particularmente singular, inte- ressante e frutuoso no teu caso é que o 
sujeito de facto preexiste, o sujeito artístico e a tua expressão e declaração 
enquanto artista, mas não há da tua parte um puro nomi nalismo, no sentido 
apenas de dizer “Eu fiz obra”, porque de facto há um processo. Há muito 
claramente esse processo de construção da obra. E´ por isso que a noção de 
construtor me parece ser tão importante no teu percurso. E não é apenas 
quando tu dizes “Isto é obra porque eu digo que é obra”. Não, a noção de 
cons- trução parece ser sempre importante e inerente à noção da obra em si 



mesma.  
 
PCR: Afirmo-me como um construtor e coloco-me no mundo como um 
construtor e o que faço revela-se num processo construtivo. Não represento, 
apanho os bocados que encontro pelo caminho e recomeço de novo. Junto 
aquilo que trago comigo ao que vejo e com isso construo. Quando eu digo 
que me interessa a construção e não me interessa a arquitectura, digo que o 
que me interessa é o processo do gesto.  
 
AMS: Marca autoral, também.  
 
PCR: Não é também, já está lá.  
 
AMS: Não é obra apenas porque tu dizes “E´obra” (ao contrário do que há 
bocado tu estavas a dizer); há sempre a obra porque há a construção da 
obra.  
 
PCR: Quando eu reivindico a posição de construtor, no fundo estou a 
continuar a minha afirmação anterior de que a arte é o único entendimento 
absoluto do mundo. Só na obra, cons- truída a partir de um gesto primordial, 
converge o tudo que é a perseguição do desejo último de unidade. Será por 
certo o desejo de uma situação utópica, uma tentativa de construção de um 
estado de per- feição qualquer, um momento em que, de repente, se 
pudesse recuperar algo primordial que fora perdido, e reencontrá-lo, 
reencontrando obvia- mente a busca da beleza. A beleza como reposição da 
harmonia original. Questiona-se hoje se a criação artística terá ainda como 
objectivo a prossecução dessa busca da beleza. Por mim continuo a achar ser 
essa a razão principal pela qual de novo em cada dia se regressa ao ateliê. A 
busca de uma possibilidade absoluta e única de harmonia que aniquilasse o 
sentimento de perda. Quando eu digo que sou construtor, eu sou um cons- 
trutor porque quero repor, quero retomar, quero imaginar poder refazer essa 
harmonia e exercer essa beleza, isto é, voltar a fazer o mundo. É aí que eu 
me coloco como construtor. E então talvez possamos, graças a Deus, 
erradicar finalmente o problema de Deus.  
 
AMS: Ora bem!  
 
PCR: Libertamo-nos dessa questão, deixamos Deus para os pássaros e para 
as oliveiras e reconquistamos o mundo, que é nosso por direito. Pomos 
Lúcifer no trono e introduzimos a claridade como nosso credo. O que é que 
queres que eu te diga mais?  
 
AMS: Eu não quero nada, mas eu queria era chegar aqui, a esta claridade 
final.  
 
PCR: Mas eu não podia dizer isto logo no princípio.  
 
AMS: Pois não, mas essas coisas vão surgindo. Mas felizmente chegámos 



mesmo a este ponto.  
 
ESM: Há uma coisa só que escapará a quem não conheça nem a pessoa nem 
a obra: o facto de ele largar estas afirmações lineares e bombásticas como 
slogans (“Eu só gosto de mim próprio...”, etc.) indicia exactamente o 
contrário: ele di-las porque sabe que não é assim, senão não as dizia.  
 
PCR: Hmm... Falamos disso daqui a uns anos. (risos). Next.  
 
AMS: É sempre a questão da persona e da pose, porque é evidente que há 
um dado importante de que não se falou aqui e que eu tenho sentido ao 
longo destes anos cada vez mais presente no Pedro, que é a sua curiosidade. 
E essa curiosidade, que é uma parte do trabalho e do desejo da arte, é 
também cada vez mais retrospectiva. Ou seja, eu tenho verificado ao longo 
dos anos, e sinto da parte dele – e isso acho que tem a ver com coisas que 
ele tem feito (não por acaso, no grande trabalho da Fundação, foi buscar o 
Canova e o Corot também, etc.) –, sinto da parte dele, dizia eu, cada vez 
mais um renovado inte- resse por alguns clássicos, porque isso também é 
uma parte importante do teu universo artístico.  
 
PCR: É sem dúvida uma parte impor- tante tal como o indicas porque é uma 
forma, provavelmente retorcida, de pôr em discussão algo que para mim é 
claro: eu coloco-me numa posição de inequívoca rejeição do cânone pós-
moderno.  
 
AMS: Donde partiste.  
 
PCR: Não sei.  
 
AMS: Na altura assim o dizias. É a condição pós-moderna no sentido de 
superação dos modernismos. Não podes negar que partiste daí como...  
 
PCR: Claro. Sou contemporâneo desse momento, mas não sei se o terei 
vivido com o mesmo envolvimento...  
 
AMS: Chegaste-o a declarar.  
 
PCR: Mas, apesar de tudo, devo dizer-te que me interessa essa questão de 
uma contemporaneidade que alguns desejam excluidora versus o que me 
parece ser a necessária reavaliação da manutenção de um classicismo. Claro 
que não um classicismo entendido apenas como uma confinação histórica, 
mas um classicismo que adviria, ou melhor revelaria, uma atitude primordial 
de equilíbrio e de balanço.  
 
AMS:Por isso mesmo é que eu disse que ao longo dos anos isso tornou-se...  
 
PCR: Portanto, quando no meu traba- lho eu uso o Canova ou o Corot ou 
quando digo que raramente vou ver exposições de arte contemporânea e que 



passo mais tempo a olhar para Caravaggios e Tizianos, isso é um facto e é 
assim porque as minhas interrogações têm de vir de um lugar profundo e 
quero saber tudo desde o primeiro momento. Da contemporaneidade, 
recolho informação, mas do tempo todo antes de mim retiro a emoção.  
 
AMS: Mas tu fazes contemporaneidade, por isso é que não sei porque é que 
terá de haver aí o ‘versus’.  
 
PCR: Há o ‘versus’ porque aí, sim, então podemos falar de ética novamente. 
Agora talvez possamos falar de ética.  
 
AMS: Ah.  
 
PCR: De facto, eu não partilho essa aparente inevitabilidade da ruptura e do 
novo, daquilo que ainda não foi visto. Essas preocupações não me afligem 
como parecem hoje afligir muitos artistas. Eu não me levanto de manhã a 
pensar que tenho de ser contemporâneo e de que forma origi- nal o poderei 
ser para conseguir subsistir na selva contemporânea, tendo aparentemente 
como corolário dessa urgência a obrigação de fazer inevitavelmente algo de 
novo e interessante. Tal como ontem à noite adormeci, acordarei de manhã 
como artista e ponto final. Mas quando me levanto, levantam-se comigo o 
Caravaggio, o Newman, o Greco, não se levanta o tipo que vai...  
 
AMS: Mas o Picasso também.  
 
PCR: Também. Quando eu me levanto de manhã, levanto-me para vir tratar 
desta merda e fazer qualquer coisa. Não estou preocupado em ter 
ideiazinhas originais, destino assustado que parece ser hoje a opção de fundo 
e o drama ridículo de muita da arte dita contemporânea. Está toda a gente 
preocupadíssima com isso porque obviamente há o problema – esse sim é 
um problema de mercado – da ori- ginalidade, o problema de como 
insuflaremos o valor deste objecto versus aquele outro...  
 
AMS: Não é um problema de originalidade. E´um problema de conceito e de 
nome. O que vende são merdas, Damien Hirst e Jeff Koons. Merdas.  
 
ESM: O problema do conceito é que não pode ser a priori.  
 
PCR: Já não temos cassete para isto.  
 
AMS: Por isso é que eu digo que de facto não apenas nomeias algo enquanto 
obra (“Isto é obra”) como “fazes obra” e a ideia é sempre a da construção. E 
só não vejo que necessariamente tenha de haver um ‘versus’ entre 
classicismo e contem poraneidade.  
 
PCR: Talvez não tenha de facto. Mas digamos que se eu quiser ser abso- 
lutamente rigoroso terei de estar de acordo contigo. Contudo, se me 
permites a baixeza, num plano estritamente político, acho imperativo criar 



estas fissuras. E aí se desenha o território do debate de ideias onde eu posso 
afirmar uma oposição ontológica entre contemporaneidade e classicismo. Eu 
resolveria isso apagando claramente a palavra ‘contemporaneidade’.  
 
AMS: Então Bacon, por exemplo: vinha na tradição clássica ou era um 
contemporâneo?  
 
PCR: O Bacon é tão clássico como o El Greco. Até o Bruce Nauman é.  
 
AMS: Esta gente não percebeu nada do Bruce Nauman.  
 
PCR: O que se passa é que continuamos a deixar-nos levar por uma espécie 
de necessidade incontrolável de gerir este debate no plano sociológico...  
 
AMS: Não é no plano sociológico, é no plano da lógica mediática e da 
construção incessante do novo que alimenta o mercado.  
 
PCR: Ah, isso é outra coisa.  
 
AMS: Isso é outra história. Não é a lógica sociológica. É outra história. É 
alimentar-se dessas coisas modernaças. E de facto vês que, mesmo num 
ambiente de crise económica e de ameaça de recessão internacional, a única 
coisa que continua a disparar são os preços da arte...  
 
PCR: Contemporânea.  
 
AMS: Sim. E o que é o Jeff Koons?  
 
PCR: Os Jeff Koons queres tu dizer... Existe um conceito muito interessante 
e que aprendemos há uns anos chamado obsolescência. A obsolescência 
parece ser uma característica que acompanha de muito perto o frenesi da 
arte contemporânea. Actividade programada para que, em permanência e 
sem qualquer piedade por todos nós e muito menos pelos artistas nisso 
impli- cados, sejam despejados na instância “mercado” factos e 
circunstâncias, ou seja, nomes e obras destinados a alimentar este 
movimento demencial por um período temporal raramente superior a uma 
saison, mantendo assim a economia a funcionar. E parece nem ser já sequer 
uma economia do dinheiro. É já algo mais intricado. É uma coisa de valor. 
Bom, espero que isto vos tenha agradado tanto a vocês quanto me agradou 
a mim. Espero que tudo o que aqui vos disse tenha contribuído para que 
nada se saiba acerca de mim, apesar de tudo. E sobre o manto diáfano da 
partilha e da comunicabilidade e do revelar o seu íntimo mais negro, o artista 
esconde-se.  
 
AMS: Mais uns tropeções que deixaste aos teus biógrafos...  
 
ESM: Ó Pedro, vou oferecer-te a autobiografia científica do Plank...  
 



PCR: Ah, do Max. Esse gajo era genial.  
 
ESM: ... que era uma actividade paralela que ele tinha.  
 
PCR: Enfim. Está filmado, está gravado, vamos almoçar. Meus senhores, a 
assistência: obrigado.  
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