UMA CONVERSA NO CAMPO

Augusto M. Seabra
Eduardo Souto Moura

Parte 1.

Na rua Pedro Cabrita Reis: 29 de Margo de 2008,Casa Queimada, cerca de 12
Km a norte de Tavira, na serra. A minha direita o Augusto M. Seabra, &
esquerda o Eduardo Souto Moura e atras de nds a Serra do Caldeirdo ou do
Mu, assim dito va-se la saber porqué. Entdo, Augusto, como é que vamos
comecgar isto?

Augusto M. Seabra: Uma vez que esta conversa sera publicada no catalogo
que acompanha uma exposicdo antoldgica, eu comego por uma questdao que
de facto me tem acompanhado, ou que tenho sentido, nos ultimos tempos e
gue tem a ver com a apreensdo pu- blica da tua obra e da tua personalidade.
Embora utilizando conceitos que definem vagamente atitudes e con- junturas
mas que sao para utilizar de modo operativo e ndo conceptual, vou formula-
la da seguinte forma: conhecendo e acompanhando a tua obra de ha muito,
verifico que, apesar da tua notoriedade ja na década de 80, ha uma
apreensdo posterior, mais re- cente, de que o teu percurso, a tua via prépria,
se encontra fundamen- talmente ja no inicio da década seguinte. Isso é uma
discussdao que tem a ver com alguns discursos dos criticos e eu, sem prejuizo
de achar que ha provavelmente um marco impor- tante que foi a tua
intervencao em Beja, em 1990 (Alexandria) - depois talvez & voltemos -,
gostaria de remeter para as situacdes anteriores. Como talvez te lembres
ainda, houve em determinado momento (1986) uma exposicdo na Cémicos,
“"Da Ordem e do Caos”, que eu achei na altura particularmente marcante e
gostaria que falasses também desse teu trabalho, mais iminentemente
pictorico, antes de enveredares por uma via mais de construgdao, que depois
nos ocupara.

PCR: Sabes, eu vejo-me como pintor, na assuncdo classica do termo.
Sempre fui pintor e sou pintor. E poderia até acrescentar que tenho uma
afinidade, de algum modo irénica, com aquela boutadepicassiana segundo a
qual as melhores esculturas seriam sempre feitas por pintores. Para além da
ironia subjacente a esta afirmacgdo, e de alguma controvérsia nela implicita,
eu relaciono-me com o mundo, com o que fago e comigo préprio como
pintor. Desde sempre o que tenho feito sao pinturas, umas mais leves,
penduradas nas paredes, depois outras mais pesadas, outras ainda pelo meio
do chdo, e até mesmo algumas que abarcam espacos inteiros. Nao sei olhar
o mundo de outra forma. Deixa-me dar-te uma espécie de exemplo:
praticamente ha vinte anos que o que leio mais € poesia; outras escritas nao
o faco com o mesmo apetite, com a mesma intensi- dade. Mas, tal como
entendo a poesia como sendo de algum modo uma espécie de instancia
superior da escrita, também a pintura € um exercicio de uma inteligéncia
despojada que rea- liza um entendimento do mundo. A pintura estabelece



sobre o mundo essa espécie de inteligéncia, um olhar que sd existe como
mediacao intelectual. Falo-te disto para que nos coloquemos antes de
responder a tua questdao. E tudo comeca com a pintura? E sempre assim.
Um pintor comecga, comecei por tentar pintar e depois ha um momento em
que as telas se tornam cada vez maiores, as pastas de tinta em cima das
telas comegam a ser cada vez mais pesadas e, se voltarmos atras no tempo,
até 1984-85, comegcam a existir nas telas cada vez mais coisas ligadas com
o espaco, ha aquedutos, ha caixas, ha paredes, ha umas coisas que
irrompem ali daquelas telas. Pintar em tela, nessa altura, comega a nao
chegar e, no final da década, por alturas de 89, irrompe uma necessidade de
comecgar a mexer fisicamente, a construir, a martelar, a serrar, a pregar. A
despeito de se |he ter seguido um intermezzomais cerebral, aparentemente
mais limpo mas ainda assim nao menos obscuro, constituido pelas primeiras
pinturas geométricas de 86 a 88, essa neces- sidade vird a materializar-se
como possivel consequéncia do modo como, ja desde os "“Discretos
Mensageiros”, pintados no Verao de 84 em Portimao, as pinturas vinham
sendo feitas: as maos mergulhando directamente, tirando a tinta da lata e
aplicando-a sobre a tela. Isto podera parecer apenas uma anedota, mas nao
deixa de ter a sua importancia para o enten- dimento da passagem do gesto
sobre a tela ao gesto de construir. As tintas eram industriais, raramente terei
usado materiais de belas-artes a excepgdo do papel, que gosto sempre de ter
de boa qualidade. Abre-se a tampa, metem-se as maos com luvas la dentro,
tira-se a tinta com a m&o e pinta-se. Toda essa série é pintada assim. E
provavelmente o meu momento mais naturalista, j@ que real é toda a
pintura; sdo coisas ntropomorficas, figuras que ndo se sabe bem de que sexo
serdo, humanas e mais ou menos fantasmagodricas, silenciosas e expectantes
no meio daquilo que seria ja@ o comeco de umas marcas que a voz publica
viria a ler como arquitecténicas: uns tanques, uns aquedutos, umas portas,
umas caixas, que ndo se sabe bem se sdo tumulos, se sdo mesas, e por ai
fora. Entdo aparece nas telas o lixo do chdo. A época vivia no Algarve, em
Portimao, e costumava passear a pé pela beira-mar ou entdo de Vespa pelas
estradas, e ia apanhando passaros mortos e criaturas espalmadas no
alcatrdo que, de volta ao estlidio, usava para fazer umas colagens em tela
(de passagem empestando adicionalmente o atelié, que era em casa) e
pintando depois aquilo tudo por cima. Um comecgar carregado de uma tensao
dramatica algo teatralizada, mas de onde foi nascendo um pensamento mais
rigo- roso. Mais a frente comecei a pregar umas coisas noutras e a recolher
pequenos restos de obras da construcgdo civil, méveis partidos apanhados no
lixo da cidade e a coisa foi-se construindo a partir de uma espécie de caos
original, absorvido do que a volta se passava e que se foi condensando até
desembocar naquela fase branca dos gessos no principio dos anos 90.

AMS: )3 agora, outra questdo matricial. Por um lado, uma das tuas
caracteristicas sempre foi a afirmacdo como artista, incluindo a pose publica
enquanto tal, ndo s6 a fala do artista, mas a prépria pose. Por outro lado,
ndo por acaso, tu referiste varias vezes o entendimento do mundo e o teu
olhar sobre o mundo em relacdo a obra. Acontece que isso é uma
caracteristica muito tua. Se essa pose do artista e essa fala do artista foram



sempre extremamente fortes, ndao me parece que tenha havido nunca da tua
parte uma atitude puramente nominalista, digamos. Quer dizer: a nogao da
obra como algo que sendo o entendimento do mundo é algo que faz mundo
sempre te foi matricial, parece-me.

PCR: Ao arrepio do que parece ser moda recorrente na especulacao filoséfica
que se pretende debrucar sobre a pratica da arte contemporanea, eu
entendo o acto e o momento da criagdo como uma demiurgia e reivindico a
ideia de aura como um nome que “diz” acerca daquilo que faco e acerca da
natureza do modo como a pintura entende o mundo por mim. N3ao me
proponho analisar, dissecar ou sequer testemunhar um tempo com a pobre
ambicdo de um cronista ou perseguindo a ambicao estéril de um idedlogo.
Um artista ante a sua obra é por um breve instante o mundo, o mundo todo
tal como o entendemos e mais aquilo que desejariamos poder acrescentar-
Ihe e assim atingir a perfeicdao. Tudo isso estard na obra per see nela eu
desaparego. Nesse aspecto, eu nao posso fazer nem ser aquilo que nao sou,
isto €, eu s6 posso ser esta totalidade, este desejo de absoluto, e é isso
justamente que define a arte como uma actividade. Portanto, a minha pose é
a minha arte, a minha arte e a minha pose sou eu e nds os trés somos um
mundo. Ndo ha nada fora disto.

AMS: Pois, mas ha também uma outra coisa que na sociologia se chama os
mundos da arte e esta é a questdo da prdpria relagdo com as instituicdes,
nao em termos propriamente do pensamento institucional, mas das
condicbes também de fazer arte. Trata-se, por outras palavras, da questdo
do Nelson Goodman de saber quando é que é arte. Ou seja: ndao é a questdo
de saber quando ja estas a fazer arte no teu atelié, quando ja estas a
construir, a construir arte e ja estou a introduzir clara e sublinhadamente a
nogdo de construtor. Trata-se de haver também as condi¢cdes para a obra ser
recepcionada como arte, o que é importante. Referes-te ao longo do teu
percurso muito claramente e de forma recorrente ao aspecto cultual dos
objectos - altares, santuarios, etc. - e isso também pressupde locais e
condicbes para recepcionar algo como arte. Portanto, ha uma estancia
exterior com a qual também te relacionas a esse nivel nos préprios mundos
da arte.

PCR:Teremos entdo de retomar a estafadissima questdao duchampiana. A
qualidade que define como objecto de arte um outro objecto que
aparentemente ndo o é, essa é uma qualidade que existe apenas através da
nomeacdo, isto €, eu determino que um certo objecto € um objecto de arte
independentemente da percepcao que desse mesmo objecto possam ter
todas as outras pessoas. Nesse aspecto nao me atormentam preocupacdes
nem ambicOes de clareza, nem de legitimagao, nem de salvacao dos outros
pelo entendimento. Eu exerco a decisdo de nomear o objecto e com isso
transformo a natureza do seu nome enunciando-o agora como sendo um
objecto de arte e ele assim o sera desde o momento em que eu o nomeio
como tal, inde- pendentemente da confirmacao que disso outros possam
fazer. Depois esta ideia pode ou nao gerar em torno de si uma legitimidade



social ou, pelo contrario, podera essa nomeacao feita pelo artista vir apenas
a ser reconhecida enquanto tal num momento posterior a instauracao dessa
“nova” condicao reivindicada para o objecto. Eu ndo te posso responder a
essa tua pergunta. Como artista, essa questdo ja esta respondida a partir do
momento em que eu digo: “Isto é&”".

AMS: Esta bem, mas também trabalhas com a contingéncia do espago, e por
vezes 0s materiais...

PCR: Claro. Claro que também tenho contingéncias de varia ordem -
econodmica, social, politica, existencial, por ai fora - mas eu nao posso
nomear o que nao sei. Quando eu digo ‘ndo sei’, ndao se trata obviamente de
um processo cognitivo, € antes um ‘nao sei’ entendido como categoria
filosofica. Ndo te posso dizer aquilo que eu ndo fiz, ou que ndo farei. Ndo te
posso dizer o que € que seria se eu nao fosse o0 que sou. A cada momento eu
s6 te posso dizer o que sou e o que fago, e depois poderia porventura entrar
num discurso praticamente ilimitado sobre todas as limitagdes, sobre a
guestdao da minha relagio com o espago, da minha relagdo com os
encomendadores, da minha relagdo com os mediadores do discurso tedrico -
a critica -, da minha relagdo com o publico, mas disso so6 te posso falar como
pessoa, ndao como artista.

Eduardo Souto Moura: Bom, vou comegar com trés palavras, que compdem o
titulo de um poema do Herberto Helder que sdo os trés pontos de que eu
gostaria que falasses: o corpo, o luxo e a obra. O primeiro, ja o Augusto o
abordou - o corpo, a atitude da pose. Gostava de saber se isso € uma coisa
marginal a tua actividade como artista (que assim te intitulas) ou se a
actividade de artista ja comeca ai, no dia-a-dia, no quotidiano, e se és artista
as 24 horas do dia, na propria pose.

PCR: Eu acho que nao serei eu que serei artista 24 horas por dia...
ESM: Mas faz parte...

PCR: Eu considero que é mais pose se é que este tema é de facto produtivo
-, sera mais pose todo o esforgo investido em desfazer o ser-se artista...

ESM: Desmontar.

PCR:Vejamos entdo o caso do Herberto. Eu acho que ha talvez mais pose no
Herberto, na sua auséncia do mundo, do que no meu caso, que sou
apelidado e rotulado de...

AMS: Ndo é auséncia do mundo, é auséncia de visibilidade, que é diferente.
PCR: Auséncia de visibilidade, teras toda a razdo. Mas continua a haver pose

nisso. E de uma outra natureza, provavelmente, uma perversidade talvez
inversa daquela que a mim me é colada, alids com excessiva facilidade, diga-



se de passagem.

ESM: Mas nele eu acho que é mesmo uma atitude de pose e faz parte do seu
poema.

PCR: Sem duvida.
ESM: A tua presenca também faz parte dela?

PCR: Fara, fara. Poderia responder a isto de uma forma invia. Conheco uma
série de artistas que ao falarem sobre a sua obra se colocam numa
perspectiva que eu rotularia de exterior aquilo que eles sdao de facto, como
artistas. Falam a partir da perspectiva caucionadora, ou seja a partir da
verdade que a palavra pretende impor, integrando aquilo que eu designo
como a perspectiva universitaria, que se pretende legitimadora, quase
moralista, e quando falam do seu trabalho falam para o mundo de uma
forma antindmica em relacdo a obra, isto é, investidos da fala, investidos de
uma légica do discurso, transformando-se naquilo que nunca poderiam ser
enquanto artistas, isto &, professores. O império da palavra, enfim. Falam
sobre o mundo e para o mundo que os esta a ouvir de uma forma que é a
negacao daquilo que eles dizem ser. Nunca preparei fosse o que fosse e
torno sempre claro, quando sou convidado para conversas, que nao falo com
assunto, nem respondo a temas. Chego, sento-me e comecgo a falar porque
nao pode haver esta ferida latente e que se alarga entre o modo como se |é
o mundo, como se faz, como se constroi, aquilo que se é como artista, e
depois a forma como as palavras brotam.

ESM: Ndo pode haver a separagao do corpo.

PCR: Ndo. Nao pode. Eu nao tenho pose, tenho apenas, para pegar na
palavra, um corpo que viaja e que se transporta da mesma forma por
instancias ou solicitacdes diversas. Nao posso no atelié ser uma coisa e no
anfiteatro ser outra, € impossivel. Nao sei como é que se poderia ser assim.

AMS:A pose foi de tal forma marcante que chegou a fazer-te ser
ocasionalmente actor. Ja agora lembro.

PCR: Exactamente, ndo s actor mas também, para pessoas em que o
tempo tenha provocado maior squecimento, posso dizer mesmo que, tal
como hoje em dia é apanagio dos melhores futebolistas da actualidade,
também passei moda. Dei a minha pequena e divertida contribuicao para a
moda portuguesa nos anos 80, participando num ou dois desfiles, usando
roupa feita para mim pela Manuela Gongalves.

AMS: E verdade, j& nem lembrava dessa.

ESM: Eu falo do luxo no sentido do excesso e da inquietacao. E essa
inquietacao vé-se na maneira abrangente como produzes no escritério ou no



atelié uma série de objectos, instalagdes, pinturas que transformam o teu
escritério ou atelié num laboratério de experimentagdo. Isso vem de uma
inquietacao enorme que tens na relacao contigo e com o mundo, chegando
ao ponto de seres arquitecto. E ai aparece o ultimo ponto que é a obra, a
obra nao no sentido da obra de arte, mas no sentido da obra de territorio,
como quando dizes: “Onde é que esta o Joaquim?”, “Estd na obra”, “Leva
isto @ obra”. E essa tua relagdao com a obra faz-me lembrar o que dizia um
arquitecto, luso penso eu: que “um arquitecto deve ser um pedreiro que fala
latim”. Gostava que comentasses isto.

AMS: J3 agora eu acrescentaria, dentro dessa bem-lembrada...
ESM: Trilogia.

AMS: ... trilogia do Herberto e em relagao ao luxo: ele esteve sempre
presente, depois eventualmente mais inquieto. Mas sempre esteve muito
presente na tua obra o lado da volupia.

PCR: Provavelmente reconhego-me mais nesse termo ‘volUpia’ do que
propriamente no “luxo”, ainda que sendo o luxo entendido no sentido que
acabaste de expor. Eu tenho um apetite pelo excesso.

ESM: Desculpa: o excesso. O Barroco é o excesso.

PCR: Sim, tenho um apetite desmedido de tudo, e pronto. De tudo o que
vocés entenderem. Tenho um apetite desmedido de sexo, de comida, de
bebida, da eternidade, de fama, digamos, de absoluto, e sempre o tive e
tenho, e, vendo bem, a Unica coisa que eu tenho feito ao longo da minha
vida é tentar transformar isso em coisas que eventualmente possam vir a ter
alguma importancia. Ndo tenho sequer qualquer pejo em me reconhecer
assim, confirmando aquilo que ja é obviamente um facto do conhecimento
publico. E essa espécie de volupia é uma outra cara daquilo de que ha pouco
se falava: que ndo ha obra de arte alguma que nao seja ela prépria uma
substituicdo do mundo por inteiro. Todas as obras que ambicionam de uma
forma palida e tibia explicar ou interpretar tém um destino que é o
esquecimento. SO as obras e os pensamentos que pretendem substituir-se a
existéncia do mundo, que o entendem naturalmente, € que provavelmente
po- derdao almejar ter algum destino. E eu devo dizer-vos que para mim ou,
melhor dizendo, em mim, isto ndo & uma projeccdo mental. Sinto isto de
uma forma fisica. N@ao como uma coisa que eu pense ter de ser assim, mas
como algo que eu sei ser assim. Nao saberia explicar-vos com maior clareza.
Mas, sem querer ser irénico, se explicasse com maior clareza, provavelmente
nao seria artista, porque estaria empenhado numa forma de raciocinio a
partida contra-natura do modo como eu posso estar convosco. Essa vollpia
de que falas e que tera porventura os contornos barrocos que referes, posso
dizer-te que me tem acompanhado desde sempre, desde que comecei a
trabalhar. No meu trabalho sempre houve uma permanente tensao, uma
presenca dual. Ele passa por momentos em que impera um caos absoluto,



em que tudo é de uma escala hiper-dimensionada, e depois por outros em
gue ha uma necessidade de austeridade e de despojamento, e confesso-te
gue ndo sei qual deles serd o momento de maior excesso. Nao sei se por
vezes estas fases em que aparente mente hd uma busca de maior rigor e
depuracao, na forma, na contencao dos gestos, nao sei se ao fim e ao cabo
nao serao esses os momentos ainda mais barrocos ou excessivos... Portanto,
guer uma quer outra coisas... Nao sei se uma e outra coisas nao serao
apenas diferentes momentos de uma mesma fonte que se vao alternando
sucessivamente, de uma forma impossivel de medir no tempo e no espaco.
Mas, se olho para tras e revejo o trabalho, reconhego exactamente como
nele determinados momentos anunciam outros, qual € o instante em que a
passagem se faz e quando é que um se esgota ja na iminéncia de vir o outro.
Mas - seja uma coisa mais fria, seja uma coisa mais quente, seja um
momento mais contido, seja um momento mais expansivo -, estas sao
apenas variagdes sobre esta histéria da vollUpia, se assim o quiseres. Nisso
eu sO posso usar tudo o que tenho, tudo. Desde as relagdes com as pessoas
aos cadernos em que escrevo as merdas que escrevo todos os dias. Portanto,
se o atelié é um laboratdrio, se o laboratdrio € um estaleiro, se o estaleiro é
uma obra e se a obra é a casa, eu rapidamente passo dos ferros para os
cimentos, dos cimentos para a electricidade, da electricidade para a cozinha,
da cozinha para a cama e novamente para a betoneira. E tudo isso é uma
peregrinacao inte- rior dentro de uma casa que sou eu.

AMS: Em relagao a casa, ou melhor, também em relagdo a casa: eu ja falei
nessa obra, nessa instalagdo, escultura, o que se queira, se a categoria é
importante, feita em 1990 para o Convento de S. Francisco, em Beja:
Alexandria. Nao sera s6 minha, ndao é com certeza, a opinidao de se tratar de
algo matricial importante nesse sentido da construcdo. E evidente que
‘Alexandria’ nos evoca a memoria da biblioteca e uma vez mais - e digo uma
vez mais justa- mente no sentido literal de ndo ser a primeira vez -, agora
de novo ao ouvir-te, nao pude deixar de me lembrar do titulo de um filme
que eu amo particularmente, que € um documentario do Alain Resnais, sobre
as bibliotecas: Toute La Mémoire du Monde. Parece que ao longo do processo
foste construindo obras que se chamam casas, gabinetes, cidades, etc. Foste
construindo também com volUpia, mas sobretudo a inquietacdao de te ser
possivel ou ndo transportares para a obra toda a memoéria do mundo. Isso
acontece-te?

PCR: Comegando por Alexandria. Aquele local era um patio interior de um
convento e essa pega nasce ou irradia a partir de um ponto central, que € um
pogo, e esse poco € a forma aparente de um enorme reservatério de agua
que estava por baixo daquele chdao, chao esse sobre o qual a pega se vai
alastrando. A relacdo da agua com a memodria e com o conhecimento e com
o saber foi sempre para mim uma coisa indissociavel. Nao por acaso, durante
esses anos 90, todas as minhas obras de escultura partem, constroem-se ou
fazem-se sempre a partir de canais, de reservatoérios de agua, depdsitos,
etc., etc., etc. E evidente que ha aqui, digamos, quase que uma relacdo de
cariz religioso, se o quiseres, no sentido quase primordial do termo: a



religiao entendida como um ligamento, um religamento, um voltar a
construir, tapar as feridas do mundo, tapar as feridas da relagao com o
mundo e voltar a ambicionar uma espécie de E den em que de novo ndo
houvesse perda. Alids a beleza, como se sabe, a beleza que anda tdo
afastada do discurso da criacdo artistica, € acima de tudo uma categoria de
unificagdo do mundo e deve ser entendida como um exercicio a favor de uma
harmonia, a favor de um reencontro com uma espécie de saber. E esse saber
nao € um saber de memoaria, de acumu lagdo, € uma espécie de revelagao de
como € que nds estamos aqui. Essa Alexandria parte desta estranha ligagdo
entre a memoaria e a agua. Ha uma biblioteca mitica, que nao sabemos como
terad sido, mas que constitui para nds o paradigma do conhecimento, de uma
possivel redencao do homem; desapareceu o lugar do saber mas a agua
guarda ritualisticamente uma espécie de condicao inata para a vida. Insisto
nessa ligagao intima entre a agua, o papel ritual que lhe atribuimos e o
saber. Adicionalmente, naquela peca que ali estd temos formalmente trés
canais que, irradiando de um ponto central, desenham a proposta de um
movimento em espiral, o que, segundo julgamos saber, € uma espécie de
movimento que assiste a toda a criagdo, e essa espiral podera também ser
uma espécie de forma matricial para o entendimento da memoria. Esse
trabalho tinha essas ambicdes filosoficas e poéticas, e além disso convergiam
nele preocupacdes que serdao ao longo do tempo uma espécie de baixo
continuo, entendido como um ritmar permanente das modulagbes que vao
existindo no meu trabalho.

ESM: Chegando ao ultimo ponto, que era a obra: a mim interessa-me a obra
de arquitectura, se calhar por deformacgao profissional. Gostava de saber o
seguinte: quando fazes casas, uma casa de poeta, ela tem tudo, tem janela,
porta, arvore, tijolo, muro. E quando fazes esta casa para habitar, existindo
nela pontos de con tacto, caligrafias, tipos de luzes, nota-se que é a mesma
mdo. Sao atitudes completamente diferentes, quer dizer, uma é uma
actividade artistica, a outra € uma actividade do quotidiano, um abrigo, ou
alguma tem uma vocacgao diferente? Ou sdao obras como as do pedreiro que
sabe falar latim?

PCR: Nao sao diferentes uma da outra. Sabes que eu sempre tive uma
grande reserva, para nao dizer uma profunda rejeicdo, em relacdo as obras
de arte que se oferecem ao espectador como enigmas onde ele se obriga ao
desvendar do processo que a elas leva. Ao contrario desse elogio da
artesania, sempre tive um particular encanto por uma atitude de uma grande
limpeza, de um aparente despojamento, onde ndao ha lugar para a fatidica
interrogacdo sobre o modo como foi feito o que se estd a ver. Onde o que se
vé é o que é. E isso tanto podes sentir numa escultura minha como no
raciocinio que norteou a construgcao desta casa, pelas trés pessoas que a
fizeram: o Ricardo, a Patricia e eu. A plenitude desejada seria poder ter a
possibilidade de um pensamento simples. Por pensamento simples nao se
entenda aqui “ligeiro”, ou “anti-intelectual” ou sequer “claro”, nao se trata
disso. Encontrar essa simplicidade é apenas reclamar a importancia dos
gestos primordiais, gestos que sdao como rituais que ancoram, configuram e



confinam o préprio pensamento. Quando se faz uma casa, ainda que uma
escultura chamada Casa para um poeta, fazemos o mundo definido por nos,
e 0 gesto dessa definicdo é a cons- trugdo da casa. Pode ser um risco feito
com uma cana na praia, em torno dos pés, ou pode ser a edificagcdao de uma
parede. Devo alias aproveitar esta nossa conversa para voltar a insistir numa
coisa que me é cara e de que provavelmente vocés os dois ja se terdo
apercebido: ao contrario do que é voz corrente em matéria de divulgacao da
minha obra, eu ndo trabalho sobre, nem para, nem por, nem em relagao com
a arqui tectura. O que me interessa de facto é a edificagdo, o gesto
primordial de edificar, de construir. Podem-se inventariar no meu trabalho
certas afinidades formais com o discurso da arquitectura; contudo, elas sao
apenas a forma que reveste esta minha apeténcia pelo gesto primordial de
edificar, construir. Eu planto as minhas arvores e preocupo-me com as
pedras e trabalho...

ESM: Mas isso € uma actividade paralela?

PCR: Ndo, ndo é. Plantar estas oliveiras, as figueiras, as alfarrobeiras faz
parte de mim de um modo muito profundo mas ainda assim eu nao consigo
entender o mundo através da Natureza. Eu sé consigo entender o mundo
através da Casa.

ESM: Da Casa?

PCR: Eu ndo tenho uma explicagdo para o mundo através do horizonte, ou
através do mar, ndo tenho. Ndo consigo. Eu ndo cartografo as minhas
viagens pelas estrelas nem pelo vento. Eu fecho os olhos para ver para onde
€ que vou. Fecho os olhos e penso.

AMS: Essa nogao da cartografia existe na tua obra?
PCR: Existe, claro...
AMS:Atlas Coelestis, essas séries...

PCR: Exactamente. Mas nao cartografo o mundo através da observagao da
natureza, nao posso, nao sei fazé-lo. O entendimento do mundo decorre da
abstraccdo que Ihe é imposta pela inteligéncia. As minhas oliveiras ndao sao
as que tu vés la fora. Sdo diferentes.

AMS: Pois. Alids, eu ja o disse e ja o escrevi e vou repetir: ha uma afirmagao
tua, documentada no filme que a Teresa Villaverde fez (A Favor da
Claridade), quando estavas a trabalhar para a Bienal de Veneza, em que eu
particularmente me revejo: “Sé se pode ser artista plenamente, se se estiver
permanentemente num estado de curiosidade, num estado de espanto,
espanto como absoluta abertura as coisas que acontecem”. E essas coisas
também acontecem na observacao e por vezes no proéprio trabalho do
construtor.



PCR: O espanto € invocado na sua acepgao mais primeira, como significando
0

é
curiosidade, isto é.

AMS: A curiosidade da arte.

PCR: Bem mais do que da arte, talvez mesmo do préprio pensamento.
Quando falei com a Teresa Villaverde sobre isso, na conversa com ela para o
filme, quis dizer como para a minha obra capto tudo o que esta a minha
roda. Numa perspectiva classica, arcaica e auratica, continuo um caminho
pelo mundo como o Rubliov do Tarkovsky, vendo, ouvindo, sentindo ou
cheirando em torno de mim e é disso que a minha arte vive, mesmo que no
final o resultado seja uma pintura monocromatica, aparentemente simples,
ou uma caixa com uma luz ou uma parede de tijolo. Apesar de plantar
oliveiras e de estas oliveiras provavelmente se virem a transformar num
verde especial numa pintura minha, monocromatica, com cinco metros de
comprido, ndao representam oliveiras e nao serao jamais repre- sentadas
enquanto oliveiras. Nao me interessam enquanto sinais do real.

AMS: Eu tinha posto a énfase no construtor, compreendendo embora esse
distanciamento que tu estabeleceste em relacdo as leituras da tua obra que a
relacionam com a arquitectura. Ndo posso, apesar de tudo, deixar de
entender que a metafora da arquitectura é importante.

PCR: Claro.

AMS: Porque a metafora da arquitectura supde, além do gesto e da
capacidade artistica, a organizacao racional técnica (que é particularmente
importante no tipo de traba- lhos que tens desenvolvido, até pelos aspectos
técnicos). Ela supde o estar. E ndo é por acaso que, tao insistentemente ao
longo da tua obra, ressurgem essas nocdes de casas, cidades, etc. E uma
outra forma de estar, mas a nocao de estar, de que a obra de arte pode
transportar a nogao de estar, existe, esta Ia.

PCR: Porque eu tenho uma pulsao orde- nadora, quase uma obsessao que
assumo como tal... E a construgdao da casa - para que possamos encontrar
um territério que nos possa ser comum -, a construcdo da casa é a ultima
instancia da ordenacdo do mundo. E o mundo ordenado. Um desejo
impossivel de uma perfeicao ultima. Por isso faco também jardins. Quando
cheguei aqui a Casa Queimada, isto era tal e qual como vemos naqueles
montes em volta. Eu apaguei quase tudo aqui em torno da casa e,
reordenando-o, acrescentei-lhe um desenho, fazendo parecer no fim que
nada teria acontecido como tal. Uma natureza acres- centada da mao do
construtor e que contudo se desejaria que viesse a desvanecer-se nha
natureza primeira, assim reencontrando a beleza inicial. E, j@ que temos
falado na casa e em ordenamento, confesso 0 meu gosto pela arquitectura
fascista, o que nem sempre é facil explicar. Recordo-me de uma longa
conversa em casa de uns coleccionadores judeus em Chicago, e devo dizer-te



que...
AMS: E "perturbante...
ESM: Eu nao acho...

PCR: Eu gostaria de dizer que, a despeito de um claro ambiente de rejeigao
gue parece rodear hoje a questao da monumentalidade, continuo a achar que
o monumento é uma sagracdo de gestos humanos, celebratérios. Por um
lado, isso tem para mim uma importancia extremamente marcada e, por
outro, nao creio que seja tao evidente como se quer fazer crer que esta seja
uma questao ultrapassada. De qualquer modo, esta € uma instancia presente
na minha reflexao enquanto autor e as coisas que fago transportam em si
essa espécie de inerente gesto sacralizador. Gostaria de imaginar cada obra
como parte dessa dimensdo celebratéria e que, sendo-o, acabara por ser
monumento sem necessariamente assumir dimensdes monumentais no
sentido comum do termo.

ESM: Mas ai, quando o Augusto fala na arquitectura como metafora, nao sei
se estou de acordo, porque acho que é mesmo arquitectura no sentido
primeiro. Quando o Nikias pinta os quadros dos poetas, ndo esta a ser
interiorista nem arquitecto, serve a arquitectura como tema. Em relagao a ti,
eu acho que ha uma vocagao dife- rente. Estou a lembrar-me do Donald
Judd, que ja ndo conseguia fazer mais esculturas em aluminio, sentia um
vazio enorme e que, a paginas tantas, disse: “Eu quero ser arqui- tecto,
porque eu quero partilhar”. E de facto na arquitectura partilha-se com
pessoas. Nesse projecto de transformacao do mundo, se calhar estas mais
proximo da arquitectura, na tal obra, obra em que metes as maos e que
fazes no atelié, do que propria- mente nessa citacao dos Iéxicos. Nao é bem
metafora...

AMS: Nao, além da metafora, havia também de facto esse outro lado que
tem a ver com a prépria acionalidade e o saber técnico, com a organizagao
do espaco.

ESM: Eu gostaria de falar da arquitectura fascista, porque o Augusto ficou
um bocado perturbado e ha cdédigos que se convenciona serem o0s da
arquitectura fascista. Eu acho que uma das coisas mais nteressantes nesta
coisa da arquitectura é o debate que ha sobre o fascismo. O que é que deve
ser a Arquitectura fascista? Nao sao colunas nem frontodes.

PCR: Ndo, sao os estadios de futebol.

ESM: S3o coisas lindissimas, em Itdlia e mesmo cd, ndo é? - ca talvez
melhor - e em Espanha. Os melhores arquitectos, os racionalistas, eram
muito préximos do Franco, do Mussolini e do Salazar. O Athouguia, por
exemplo, ndo é muito divulgado mas era um tipo revolucionario, ao nivel da
linguagem. Portanto, isso da arquitectura fascista € um pouco complicado. Eu



percebo isso, porque eu gosto imenso desses tipos. Gosto do Terragni, do
Moretti, do Coderch, do Athouguia e do Corbusier que até escreveu ao
Mussolini. Gosto do Mies, que tentou convencer o Goebbels de que a
arquitectura da Bauhaus podia provar a superioridade da raca ariana.

PCR: Eu devo dizer-te que quando trago a conversa esta tdao mal-amada
guestao, tenho para mim - e aqui o Eduardo podera com certeza clarificar
um pouco este meu pensamento -, tenho para mim que a arquitectura tem
um climax muito particular no momento em que recusa a funcionalidade. Isto
€, quando ndo pretende tratar a vivéncia das pessoas, quando nao ambiciona
fazer casinhas perfeitas...

ESM: E a autonomia.

PCR: ... quando persegue justamente a representagao, a construgao de um
monumento ideal... as grandes pracas, os estadios, que sao as catedrais
modernas, convocando ai muito para além da parca felicidade doméstica,
algo mais como uma...

ESM: Cerimdnia de evocacgao.

PCR: Exactamente. O resto, pa, toda a gente pode fazer casas, estas a
perceber? (risos) Dito desta maneira, isto € uma brutalidade o que eu acabo
de dizer, mas...

ESM: Mas Arcos do Triunfo, poucos.

PCR: Exactamente. Agora, ndo é de fazer casas que se trata nesta conversa.
Trata-se da sacralizagao de momentos de comunhao. Ainda que isso, quando
levado a uma escala demencial, possa transformar-se por vezes em coisas
gque, como ja vimos, sao verdadeiros pesadelos, sabé-mo-lo bem. Mas nem
por isso deixam de ser momentos de uma luminosidade particular, ainda que
seja uma luz demoniaca, se o quiseres, mas é nesses momentos Unicos que
tudo esta junto. N3ao é na amenidade da construgcdo da domusque a
arquitectura é levada ao seu ponto maximo.

ESM: Mas ha domusem que isso acontece. Nao é por acaso que todas as
casas da  histéria da arquitectura nunca foram habitadas, porque
exactamente sdo impossiveis.

PCR: Bem dito. Lembro-me da casa de vidro do Johnson...

ESM: A casa do Frank Lloyd Wright, a Casa da Cascata, esta toda cheia de
reumatismo la dentro...

AMS: A questdo da monumentalidade. Tenho algumas coisas a dizer sobre
isso. Nao vou entrar na histéria da arquitectura porque, de facto, parece-me
gue houve toda uma tendéncia do movimento moderno...



ESM: O Pedro é que meteu...

AMS: Ndo, eu sei, esta bem, mas o racionalismo adequou-se bem, o ultra-
racionalismo adequou-se bem as ordens totalitarias e a ideia da obra de arte
total no sentido também politico. Mas, como achei isso um bocadinho
perturbante (um bocadinho, salvo seja!), no meu entender e no meu sentir,
a monumentalidade que existe nas tuas obras e na tua construcao tem com
certeza esse lado celebratério mas ndao tem o lado de poder, que é uma parte
integrante dessa arquitectura fascista, se quiseres. Ou, se preferires falar em
termos de pintura e de artes visuais, a tua nogdo de monumentalidade nao
tem nada a ver com uma revisitagao historicista da monumentalidade como
ha no Kiefer, por exemplo. A tua vai no sentido da construcdao, o que é
completamente diferente.

PCR: Sim, mas ja que falamos de Kiefer acabamos por derivar para a
questao do heroismo e entdo o herdi é ainda o romantico, que é o povo, ou
antes um certo anonimato, as grandes massas...

AMS: A comunidade.

PCR: ... a comunidade, que estabelece rituais para de si mesma construir um
qualquer entendimento, para nele se reconhecer, assim marcando o mundo e
que, nos diferentes tempos da sua histéria - sejam os de grande tragédia ou
os de grandes renascimentos - se encontra e se junta para construir coisas.
Talvez uma nogao perfeita de amor, ou de beleza se assim o quiseres, fosse
encontrada nesta vontade para fazer uma coisa. Hoje em dia constroem-se
muitos outros tipos de catedrais, mas a imagem, de uma beleza quase
intocada, da construcao da catedral € uma imagem que perdura e € uma
imagem de celebragao. Quereria acreditar que a minha obra transportasse
em si, para quem a vé, essa celebracao.

ESM: Mas, Pedro, nao estou de acordo que essa evocagao e
monumentalidade de que tu falas sejam apandagio das ditaduras e que a
democracia nada conhecga disso. Ndo ha regime...

PCR: (risos)

ESM: Quem nao tem cao caga com gato, isso € outra histéria. Mas o Centro
Cultural de Belém é obra do cavaquismo, e cada um tende a deixar a sua
marca. O Mitterrand fez as suas obras e nao é agora por acaso que este
governo quer fazer o Museu dos Coches...

PCR: E devem fazé-lo. Dos governos espera-se que gastem o dinheiro dos
contribuintes em coisas aparentemente inuteis, marcos que pontuem a
histéria. Quando se tem o poder usa-se o poder, e o poder sistematiza-se,
legitima-se e organiza-se em funcgao...



AMS: Tens a nostalgia do Principe?
PCR:N3o, eu sou um Principe. (risos)

AMS: N3o, ndo é nesse sentido. Estdas com a nostalgia do Principe, ou seja,
do teu mecenas?

PCR:N3o. Se quiseres, é que eu disse em tempos uma coisa...

AMS:E ‘que eu ouco dizer-te “Mercado, s6 quero mais mercado”, e agora
vens com a nostalgia do Principe.

PCR: Eu nunca disse que queria mais mercado.

AMS: Disseste, eu lembro-me, naquele coléquio na Assembleia da Republica,
“Mercado, mercado, mercado”...

PCR: No contexto desse debate, essa afirmacao e, ainda a mantenho hoje,
era uma forma de na altura poder advogar a ideia do incémodo que me
causa a presenca do Estado e a circunstancia de naquele encontro estar a ser
alimentada a ideia de um Estado propiciador despertou em mim a vontade de
chatear de algum modo as pessoas, tal como quando aceitei, deliciado, o
convite do Eduardo para fazer uma estatua do Vieira de Carvalho para a
Maia, mas ja antevendo a polémica que isso iria gerar no seio politicamente
correcto dos bem-pensantes. E deu resultado!

AMS: Chateaste-me imenso, ja la iremos...

PCR: E ndo foste o Unico. Bom, na altura, para voltar ao debate com o
Manuel Carrilho, a Teresa Patricio Gouveia, um italiano de que ndo recordo o
nome...

AMS: O Gianni Vatimo.

PCR: ... estava-se a construir aquela ideia da relevancia do papel do
Ministério da Cultura, e pareceu-me interessante dizer: “Meus amigos,
desculpem 13, quanto menos Estado, mais cultura”.

AMS: Bom, mas agora estas a dizer o contrario. Agora queres o Estado para
utilizar os seus poderes e o dinheiro dos contribuintes para fomentar e apoiar
os artistas.

PCR: Eu nao disse que o Estado devia pagar aos artistas.

AMS: Apoiar, eu disse ‘apoiar’.

PCR: N3o, eu ndo disse nada disso. Nem sequer acabei o raciocinio nesses
termos. Eu disse, isso sim, que todos os governos deveriam gastar genero-



samente o dinheiro dos contribuintes e deixar marcas na Histéria. Ouvimos
por ai muitas vezes aquele comenta- rio, a meu ver intrinsecamente
reaccionario, “Porque é que pagam esta coisas aos artistas? Tantas criangas
com fome, ndo ha hospitais, ndo ha bibliotecas, etc., etc.”. Essa € a tipica
conversa arcaica e miserabilista de direita. Tem de haver seguramente
dinheiro para bibliotecas, para nas escolas dar leite as criangas todos os dias,
mas tem igualmente de se integrar a necessidade de haver dinheiro para
gastar na maravilhosa inutilidade da arte e com ela marcar a nossa

existéncia.
AMS: Pois, sé que ai...

PCR: H& muito terreno livre em Portugal para se fazerem Torres de Belém. E
preciso fazer mais.

AMS: Mas ai podemos estar a chegar ao aspecto que me parece ou pressinto
ser potencialmente o mais inquietante no teu pensamento, que é o das
politicas da imortalidade, uma coisa que parece que tens sempre presente...

PCR: Mas vamos deixar isso para a proxima gravagao. Para mim isso é um
tema caro e eu gosto muito disso, de falar sobre isso.

Parte II. Em casa

ESM: Eu queria fazer esta pergunta, antes da questao da eternidade. Fiquei
admirado quando no fundo dizes “Eu sou o Principe”. Eu tenho a ideia de que
precisavas do Principe, que estabelece uma estratégia e te da o poder que te
permite fazer obras de arte. A experiéncia diz-me que, quando o Principe e o
artista coincidem, temos as aguarelas do Hitler e do Churchill, ou entao o
Luis da Baviera, que faz aqueles castelos. Portanto ndo percebo quando dizes
“Eu sou o Principe”, porque isso é incompativel no contexto.

PCR: Eu sou o Principe porque sé-lo € em dultima instancia a ordenagdo
absoluta do mundo, um poder que no entanto ja ndo o é porque coincide em
absoluto com e se desvanece na realidade. Nao ha fractura entre o exercicio
do poder e o ser. Principe para além do poder, o artista transporta uma
ordem para o mundo.

ESM: Como artista.

PCR: Quando eu pego num lapis e faco um risco numa folha de papel, esse
risco contém ja e é indissociavel de uma ordenagao do mundo. Esse risco nao
€ um inquérito sobre a realidade.

ESM: Mas esse ndo é o poder do Principe. Esse é o poder do artista.

PCR: Falamos da questao de um poder sem sujeitos. Falamos do poder. Um



artista tem um poder inimaginavel ou inalcangavel por qualquer Principe.

ESM: Mas o Principe quer dominar a comunidade, ao passo que a arte quer
dominar a fisica do territdrio. Ai é que eu vejo a incompatibilidade. Quando
dizes “Eu preciso de um Principe”, acredito mas ndo acho isso compativel
com a tua actividade. Porque a organizagcao do territério tem um ponto de
vista diferente.

PCR: Tem. Mas eu volto a insistir.
ESM: Um precisa do outro, mas nao coincidem.

PCR: Certo. Eu diria que isso reside no entendimento socioldgico desta
guestdao. Convido-te a transportares a questdao para fora do entendimento
sociolégico. Ndo te estou a propor um entendimento socioldégico desta
questdo. Estou-te a dizer que... eu transporto o mundo comigo num risco
feito com um lapis numa folha de papel, eu tenho a ordenagdo do mundo
toda ai incluida. Assim dito, se o quiseres, eu sou o Principe, num sentido
metafdrico, ou simbdlico, no sentido em que o Principe se confunde ele
proprio com o mundo, porque ordena, ndo porque dé ordens, mas porque
ordena, cria, exerce a demiurgia do mundo...

AMS: Mas eu tenho disso um entendimento ético, politico e socioldgico. E os
trés niveis, embora autdonomos, sdao para mim, indissocidaveis. Uma das
enormes e incomparaveis vanta- gens da democracia (que nao é sé o regime
da mediocridade) é ter-nos obrigado, de forma quotidiana, a uma reticéncia
sistematica perante os pensamentos utdpicos, que s3ao na ordem politica
apenas distdpicos. E o pensamento utdpico € uma coisa que nos € permitida
ao nivel da arte, e é na arte que ele existe. Ele ndo pode existir ao nivel da
politica, porque ele gera, como se vé nas grandes construges utdpicas, nas
cidades perfeitas, na utopia, sociedades perfeitamente organizadas e
totalitarias. Nao por acaso, quando por vezes tu reivindicas uma ideia de
beleza, aflora no teu pensamento algo (que a ser assim, eu compartilharei)
de uma réstia kantiana, mesmo que hoje possa ser entendida noutros
termos, seja de imanéncia ou do que se quiser - todo o pensamento
kantiano tem a ver também com a constituicdo do sujeito e da individuacao.
Portanto, o artista existe enquanto um sujeito, particular na sua capacidade
artistica, mas sujeitos somos todos nds e portanto essa é uma superioridade
ética, socioldgica e politica da democracia que eu ndao posso nunca deixar de
ter presente. Se depois o risco, em todos os sentidos (o0 risco e o rasgo do
artista), é capaz de projectar e de fazer despertar nos outros uma aspiracao
a um sentimento que esta para além do quotidiano, entdo isso é arte. Isso é
0 que eu pego a arte, essa capacidade de espanto e de curiosidade de que ja
faldmos. Mas isso é algo que s6 peco a arte e ndo peco as ordens politicas. Ai
0 meu pensamento € clarissimo. Uma coisa é uma intervengdo do Estado na
organizacao dos bens culturais e na distribuicao dos bens culturais para o
conjunto da comunidade e outra coisa é o Principe para dar todos os meios
ao artista. Ai tenho uma reticéncia, sistematica e metddica.



PCR: N3ao vejo como possa contradizer-vos, porque eu nao me situo nesse
nivel de debate. O dominio da sociologia e da legitimagao ética das formas
politicas é-me absolutamente indiferente. Nao tenho preocupagdes dessa
natureza e ndao sei como é que as poderia ter na construgao da obra.

AMS: Mas tens certamente legitimagao ética da obra. No teu préprio fazer.

PCR: Sé se imaginassemos uma economia da accdo e se entendéssemos a
obra sobre esse aspecto, como uma projeccdo total do seu autor. Talvez sé
ai, mas devo deixar claro (porque imagino que isto ird imediatamente aflorar
a nossa conversa) que nao encontro na criagao artistica, em que dominio for,
qualquer territério, por infimo que seja, para os exercicios da moral e da
ética.

ESM: E quando dizes “Ha coisas que eu ndo fago”?

PCR: Eu so6 nao fago o que ndo quero.

ESM: Mas o instrumento disso é a ética, que te faz decidir.
AMS: Exacto, a ética individual.

PCR: Se o quiseres. Nesse aspecto, voltamos a individualizagdo kantiana,
qgue, deixa-me dizer-te, ndao tem nada a ver com democracia. E outra
histéria.

AMS: Ai tem, tem. Mas é uma das bases da democracia!
PCR: Do ponto de vista socioldgico, talvez.

AMS: Ndo, do ponto de vista ético e politico.

PCR: Nado sei.

AMS: Porque depois a democracia, como a arte, e a arte publica
designadamente, existe na contingéncia. Na contingéncia dos factos, na
contingéncia dos meios, na contingéncia dos mediacada vez mais. Mas ha
algo que a legitima, ética e politica mente. E isso é o primado do indi- viduo
e da soberania do individuo.

PCR: Como te disse, ndao contradigo isso. Simplesmente nao vejo que essa
engenharia, por assim dizer, seja tao causal quanto parece decorrer das tuas
palavras. Obviamente que num plano sociolégico ou até de interpretacgao
critica, como tu queiras, poderemos construir modelos de entendimento em
gue as coisas nos dizem “Isto faz-se assim, porque depois é assim ou por-
que isto é resultado daquilo, e o artista fez isto, por uma outra razao
qualquer decorrente desta ou daquela contingéncia”. Esse discurso existe e



podera até ser operativo mas é ob viamente um discurso que existe no plano
da Histéria e dentro do plano da Histdria é apenas valido como projeccao do
entendimento socioldgico sobre o acto da criagdo. Contudo, ndo incide sobre
nem radica na criacdo propriamente dita. Corre ao lado. E um entendimento
alheio e estranho ao préprio processo da criacdo. E é por isso que eu digo
gue nao pode haver, ndo ha, uma ética ou uma moral que possam ser
escrutinadas no acto criativo.

ESM: Pedro, ndo ha uma ética explicita. Mas ha um comportamento e ha
uma coeréncia. O teu percurso releva de uma coeréncia e de um
comportamento, e o teu poder de decisao - chama-lhe o que quiseres, se
nao gostas da palavra ‘ética’ - tem uma acgdo segundo principios. A tua
critica ou até certo ponto azedume relativamente a artistas tem a ver,
quanto a mim, nao tanto com o resultado formal desses artistas mas com o
que andam a fazer no sentido do quotidiano.

PCR: Hmm...

ESM: E essa critica é ética.

PCR: Claro.

ESM: Depois entravamos, se ética e estética ndo sdo a mesma coisa.
PCR: Sem duvida.

ESM: Tu podes dizer assim: “Eu nao admito que intercedam na minha
producgdo artistica com principios éticos e morais”. Isso € uma coisa que tu
ndao queres. Mas a tua postura perante este mundo tem principios éticos, que
€ o que te distingue. Nao se pode definir a tua obra sé pelo virtuosismo
formal...

AMS: E evidente.

ESM: ... mas também por principios éticos, com as pessoas, com o mundo,
com os objectos, com a matéria. Chama-lhe o que quiseres. Estabeleces
hierarquias.

PCR: Digamos, tudo isso que acabaste de dizer é verdade e esta implicito e é
inerente, mas é inerente ao préprio gesto, a acgdo que desemboca na obra.
Isso é inevitavel e nem sequer é discutivel, faz parte. Esta 1a dentro. O que
eu vos estou a querer propor como territério de analise é o seguinte: quando
estou sentado numa mesa e tenho uma folha e um lapis e fago um traco,
nesse traco o mundo estd ordenado, e nessa ordenagdo que esse tracgo
representa ndo ha ética nem ha moral.

ESM: Ha. E isso que te distingue do que faz mal, do tipo que pega no
papel...



PCR: A posteriori, quando tu, feito o trago, olhas para ele, e podes organiza-
lo como...

AMS: Desculpa, eu acho que estas a cair numa enorme contradicao, que é o
se guinte: como é que um artista que tem, como tu tens e tens a niveis
raros, uma tao clara nocdo e um tao claro discurso sobre a sua propria obra,
como € que tu, que tens uma fala de artista tao clara e tdo articulada, nao
achas que ha uma ética e um principio logo no trago e no rasgo? Desculpa!

PCR: Porque me é impossivel o juizo em relagao ao bem e ao mal...

AMS: Mas ndo reduzas a ética a uma questdo de bem e de mal. E uma
guestao de principios.

ESM: Sendo eu um amante dos absolutos e pelos vistos de coisas piores do
gue isso, ndo posso deixar de reduzir a ética ao plano do bem e do mal.

AMS: E um risco das politicas de imortalidade também. Trabalhar com
absolutos enquanto arquétipos é uma coisa que eu acho que percorre de
facto toda a tua trajectéria. Eu ha bocado citei, porque logo na altura achei
que estavamos perante um mo- mento marcante, essa exposicao de que é
“Da Ordem e do Caos” e, se pen- sar em “Da Ordem e do Caos”, sao...

ESM: Esse era o titulo da obra per se...

AMS: Ha pouco falaste em sagragdo e, para ndo ser entendido no sentido
religioso mais corrente, eu diria que ha impulsos vitalistas que estdo
presentes no teu trabalho desde o inicio. Agora, uma coisa é trabalhar em
termos de grandes pélos, destas categorias, em termos do absoluto, e outra
coisa € tu dizeres que a ética se reduz a questdo do bem e do mal. Nao.
Fazes opgdes no modo como, inclusive, respondes, em certos momentos, a
certas encomendas, que sao também de ordem ética, penso eu.

PCR: Sim. O que é que queres que eu te diga? Com certeza.
AMS: Tu é que estavas a diminuir o lado ético...

ESM: N3o ha nenhum tipo que aguente um percurso durante vinte e tal anos
ou trinta, como tu tens, sem um suporte ético.

AMS: Claro!

ESM: Chama-lhe o que quiseres. Podes falar de Deus e do absoluto num
sentido global da Contra-Reforma, mas podes falar no sentido panteista.
Portanto, esse absoluto ndo é aquele que provoca e destréi o mundo através
do poder. Pode ser um absoluto através do tijolo que ofereces ao Gregotti,
portanto nesse sentido o absoluto é Deus mas panteista. E acho que é assim,



senao nao chegavas aqui.

PCR: Eu nao posso responder-vos a essa questao.

ESM: Pronto, fica para mais tarde.

PCR: N3ao posso...

AMS: Ndo, a resposta estd no que eventualmente possamos entender...

PCR: Nao posso responder a essa questao. Nao saberia como dissociar nesta
assungao, que para mim é clara, um trago que € o mundo inteiro do mundo
gue justamente dispensa a ética por ser total e absoluto. Nao posso
responder-vos. Se o fizesse estaria a falar-vos de outras coisas que nao
aquilo que motiva essa pergunta.

ESM: Eu acho que é salutar ndo poderes responder, porque ndao consideras a
ética como uma censura mas sabes que a tens... Claro que ndo podes
declarar “Eu uso a ética para a minha producdo artistica”.

PCR: Eu nao a posso balancear na minha mao...
ESM: Ficava-te mal...

PCR: ... a ética como o desenho de um conjunto permanente de escolhas
gue norteiam e que pautam aquilo que seria 0 meu padrao de
comportamento social. Eu ndao posso responder-vos sobre isso. Nao tenho
instrumentos para vos responder sobre isso. A Unica coisa que vos posso dar
€ veri- ficar que vocés me falam de uma perspectiva que eu reconhego como
real mas nao identifico no meu trabalho. O meu trabalho ndo inclui isso. A
arte nao inclui isso.

ESM: Desculpa, o teu trabalho ndao pode incluir isso de um modo consciente,
sendo anulado. Mas essa dimensdao ética existe. E'como o problema da
intencdo. Tu ndo podes dizer “Eu quero com isto...”, ndo podes. O que é
certo é que tem significado.

PCR: Se eu vos respondesse a essa questdo, teria de deixar de ler Céline e
Ezra Pound e eu ndo quero fazer isso, e eu nunca farei isso.

ESM: Isso é moralismo, ndo é ética.

PCR: N3do sei se as vezes nao andam demasiado perto uma do outro.

AMS: E curioso que depois - para retomar a questdo das politicas da
imortalidade - esse desejo de absoluto, parece que o tens sempre presente.

Parece que ha um desenho politico para ti préprio nessa perspectiva da
imortalidade.



PCR: Isso ndao nego e nao tenho qual- quer relutancia em partilhar convosco
o facto de ter sobre mim préprio um olhar mediado. Isto, de algum modo,
traz-me agora a questdo da memodria. Eu tenho um processo complicado de
memoria. Eu nao tenho memodria, isto €, tenho uma memodria muito
nebulosa, quase uma enorme malha de coisas que se esboroam, que nao
aparecem. Uma coisa de escombros, muito reduzida, e que se compensa com
uma presenca obsessiva e angustiante do futuro, sé.

ESM: Como tal sera uma memoria selectiva.

PCR: Sera muito selectiva mesmo, porque as coisas de que de facto me
lembro sdao muito poucas. As pessoas que passaram ou estao na minha vida,
com menor ou maior proximidade, maior ou menor intimidade, sabem de
mim, de coisas que eu fago, que digo, que penso e que sou, com uma
vastiddo que eu proprio nao consigo lembrar. Contam-me acerca de mim
proprio histérias, umas mais, outras menos edifi- cantes e que para mim sao
como se pertencessem a outra pessoa, ougo-as como se fossem em primeira
mado. Mas isso é uma outra questdo. Se eu tivesse dois dedos de testa,
provavelmente nem estaria aqui a dizer isto para as camaras, mas, la est3,
os Principes ndo tém julgadores, portanto... (risos)

AMS: Estamos em ordem democratica, portanto mesmo os Principes tém
julgadores, julgadores nao: tém contraditores e apreciadores.

PCR: Trago comigo esta coisa muito estranha, que me acompanha e da qual
me fui tornando progressiva e irreversivelmente dependente, que € o estar
permanentemente a registar o que fago, como se eu préprio fosse o meu
proprio bidgrafo e, com o tempo, fui-me apercebendo de que acabo por sé
me ir lembrando das coisas que vivi e fiz ao ler aquilo que escrevi ou escrevo
sobre o que faco e olhando para as fotografias que faco daquilo que faco...

AMS: Ainda bem que falas disso, porque para aqui para esta conversa e para
o livro que vai ser publicado é importante: qual € a tua relagdo com o
passado quando te deparas de novo com uma obra que fizeste ha vinte ou ha
quinze anos atras?

PCR: Devo dizer-te, e ndo me consi- deres arrogante, que as acho todas
belissimas, sdo boas. Mas também te posso dizer que sei ter havido
momentos no meu trabalho mais fracos do que outros. E, apesar do
desentendimento entre mim e a minha memoaria, sei em que periodos isso
aconteceu. Contudo, se tenho essa percepgao em relagao a esses certos
momentos, ndo a entendo como extensivel a analise de cada uma e todas as
obras que os constituem individualmente. Sao apenas momentos de maior
nebulosidade...

AMS: Provavelmente serdo os periodos de transigao.



PCR: Provavelmente. Contudo, se guardo algum sentimento de insatisfagao
e de descontentamento em relagao a esses periodos, ao olhar as obras ndo o
consigo sentir da mesma forma e isso é curioso. E “estranho, e pergunto-me
como se conseguiria eventualmente dissociar os tijolos da casa, nao é?

ESM: Portanto, a representagao é que te incomoda, ou reconcilias-te...

PCR: Ndo. Sei, tenho a nogdao de que ha periodos que eu reputo e tenho
presentes como periodos menos bons, mas ndo te saberia explicar porque é
gue depois nao funciona do mesmo modo quando olho para cada obra em
particular. 96, por exemplo, foi uma merda, um ano terrivel, foi uma chatice,
deveria é ter estado na praia. E contudo olho para as obras de 96 e digo:
“Esta é porreira, esta é 6ptima, gosto muito daquela que...".

AMS: E como é que um tal superego de artista aceita em certos momentos
apagar-se, na sua individuacdo propriamente artistica, em certas
contingéncias - e esta aqui presente o Eduardo Souto Moura, que te desafiou
com o busto do Vieira de Carvalho, na Maia - como o pértico, aquele atrio do
Porto Palacio. Como é que te apagas nessa presencga auratica?

PCR: Nao me apago. Devo dizer-te que nao me apago...

AMS: S3o as contingéncias...

PCR: Nao.

AMS: E o trabalho sobre as contingéncias.

PCR: N3o. Eu provavelmente serei, de entre todos os meus colegas, o Unico
gque ainda detém a atitude, que neste caso teremos de interpretar como
classica, de ter um grande prazer em fazer as coisas mais diversas. Se
amanha a Vista Alegre me pedisse para fazer um servico de cha, fazia-o na
mesma, com a mesma intensidade e com o0 mesmo prazer com que fiz o
trabalho para o Porto Palacio ou o trabalho da Camara da Maia. Tenho um
encanto por esse espirito que toca em tudo, se quiseres chama-lhe renas-
centista, outros talvez o rotulem de anacrénico, mas sé me interessa uma
vida com tudo. O perfume da solda é tdo intenso e misterioso quanto o do
6leo ou o do barro...

AMS: Isso é mais artesdo do que pro- priamente artistico.

PCR: Justamente como ha pouco invocava...

AMS: O teu superego artistico...

ESM: Mas tu intitulas isso como excepcdes de Verao, ou fazem parte...

PCR: Nao, fazem parte. Nao tenho excepcdoes de Verao. Eu ndao tenho outra



vida que ndo seja esta. Eu sé facgo isto. Nao consigo imaginar o que é viver
fora disto. Eu estou sempre a ser artista. Isto € o momento mais acutilante
desta nossa conversa mas daqui a um bocado, quando formos almocgar,
estamos sempre a trabalhar. Mas isso sdao generalidades, sao banalidades. O
gue conta é dizer o seguinte: nao ha qualquer apagamento da autoria, ou
melhor, ndao ha uma deslocagdao da autoria quando fagco uma pega para o
Pompidou ou quando fago uma exposicao em Nova Iorque, ou quando vou a
Maia fazer uma estidtua em bronze. E justamente essa espécie de poder
discricionario, de poder tout court, que me autoriza a transitar pelas zonas
negras e que me torna legitimo e Unico responsavel por aquilo que fago. Eu
nao tenho nada a dizer a ninguém e nunca direi nada a ninguém. Eu nao falo
para as pessoas. As pessoas nao me interessam. Nao tenho nada a que
responder. Eu so trabalho para mim. E s6 gosto de mim, e sé gosto do que
faco.

AMS: Mas, além de gostares do que fazes, e ainda bem (era o que faltava se
nao gostasses!), o certo € que, quando tu, por exemplo, res- pondes a uma
solicitacdo da Gulbenkian e fazes o Monumento ao Perdigao, que é um
monumento de inteligéncia e é obra de Pedro Cabrita Reis, fazes um
andénimo busto de um...

PCR: N3do é anénimo e ndo quero que o seja. Antes pelo contrario, ele
transformou-se em bastante presente, na esfera publica, justamente por
ser...

AMS: Por ser Vieira de Carvalho e ndao por ser Cabrita Reis.

PCR: Devo dizer-te que mais tarde recebi um convite para refazer o
monumento ao Sa Carneiro e ndo o fiz, porque ndao me pagavam o que eu

queria.

AMS: Bom, muito bem. Portanto, introduziste a contingéncia do mercado e
do pagamento; estamos pois na ordem social.

PCR: Estamos.
ESM: E quando dizes um periodo menos bom...
PCR: E uma coisa gue so eu saberei. E uma coisa que se sente. Sabes que...

ESM: E um julgamento ético, um periodo menos bom.

PCR: Deixem-me contar-vos uma coisa. Sabem quando é que eu sei que
uma obra esta acabada?

AMS: Isso é particularmente importante.

PCR: N3o € nunca um processo intetelectual, nem é uma coisa de ordem, eu



uma coisa de ordem linguistica, ndo é uma coisa
uma coisa de...

diria cognitiva. Nao, ndo é
de ordem histérica. Nao, é
ESM: Cansar.

PCR: Sim, é uma coisa fisica. De repente, sentes um bem-estar parti- cular
como se houvesse uma harmonia reencontrada. E° uma centelha breve, e tu
sabes que aquilo quer dizer que a obra esta pronta. O meu corpo sabe
primeiro do que a minha cabeca que a obra estad acabada.

AMS: O Pierre Boulez disse-me uma vez uma coisa a esse respeito que eu
tenho sempre presente e que é muito interessante. Ele tinha visto uma vez
uma exposicdo, creio que do Cézanne, que tinha a ver com a nogao de a
finir. Como se sabe, muitas obras do Boulez demoraram as vezes décadas a
ser..., eram puro work in progress, e ele dizia que uma coisa é uma obra nao
ficar finita, outra coisa € o momento em que sentes que ela estd para ti
acabada. De facto, a obra em si ndo ficou finita mas para ti estad acabada. E
eu agora, ao ouvir-te, pensei se tu terias essa mesma nogao. A obra podia
continuar mas ali acabou.

PCR: Eu ndo sei se ela poderia continuar. Mas sinto que ela acabou quando
sinto que ela acabou. E evidente que, perante a questao da possivel
infinitude dela, abordaremos novamente um tema da esfera socioldgica. Algo
que todos ndés sabemos: a obra completa-se ao ser olhada pelos
espectadores, multiplica-se ao passar para o museu, atravessa a historia...
AMS: Mas...

PCR: Isso ja ndao é o meu problema.

AMS: Isso ndo é o teu problema, portanto, isso nao te diz...

PCR: Nao.

AMS: ... nem aceitas isso.

PCR: Ndo. Nem se trata de aceitar.

AMS: Nao te diz respeito.

PCR: N3o entra na equacgao.

ESM: Entdo porque te interessa conhecer o percurso das obras a nivel dos
clientes?

PCR: Interessa-me até mais do que isso. Como disse ha pouco - e ndo
acabamos aquela historia de eu ter um olhar mediado sobre mim préprio -,
eu arrasto uma obsessao ordenadora. Uma das coisas que mais perturba os



visitantes do meu atelié é o escritorio, porque nele estd armazenado,
catalogado e arquivado tudo, percebes? Imaginem alguém que atravessa a
sua vida tendo ao lado um outro, que é afinal o mesmo, que passa a vida a
tomar nota do que o primeiro faz, para que nada se perca, nada.

ESM: Imortalidade.

PCR: Imortalidade que ao mesmo tempo tem a ver com a antinomia
expressa no titulo do filme da Teresa Villaverde...

AMS: “Contra a Claridade”.

PCR: ... eu justamente apercebo-me de que com este excesso de
informacao, que vou quase doentiamente acumulando, todas essas notas nos
cadernos pretos, estes dados permanentes, serei o modelo ideal para os
estudos dos bidgrafos quando chegar a altura e bater a bota. Esta |a tudo,
até os bilhetes de eléctrico.

AMS: Mas...
PCR: Calma, que ainda nao acabei.
ESM: Mas nao confias na obra per se? Precisas dessa actividade?...

AMS: Pois, é isso que eu ia dizer. Tu estas agora a sugerir que o teu excesso
de fala pode ser contraproducente em relagdo a tua obra.

PCR: De forma alguma, nao estou a sugerir isso. Nao vamos cair na
perspectiva romantica de que o artista ndo...

AMS: Mas agora parecia que estavas, que por vezes sentirias isso como um
risco.

PCR: Ndo. Uma coisa é o sujeito, outra coisa é a obra. Eu sou o que sou. A
minha obra sou eu mais o resto.

AMS: Mas voltamos a questdao do corpo, da obra ou da pose. Tu afirmas
sempre um sujeito que preexiste a obra, embora depois exista a obra e nao
apenas como declaracdo do sujeito. Mas o teu sujeito preexiste sempre a
obra.

PCR: Sabes que a obra é, para falar daquele filme do Clooney que ontem
comentavamos...

ESM: As Confissdes de uma Mente Perigosa.

PCR: Provavelmente também eu terei ndo uma mas varias vidas duplas.
Digamos que a obra € apenas uma das instancias possiveis da claridade. O



resto sao outras coisas que acompanham.
AMS: Alids, como criatura nocturna...
PCR: Isso ja la vai.

AMS: ... que foste ou que fomos durante tantos anos, era uma claridade
nocturna, naquele tempo...

PCR: SO para acabar a histdria: eu tenho clara para mim a nogdo de que
guanto mais luz, menos se vé. Em qualquer das vidas, seja na real seja em
todas as outras que, como sabemos, nao sao menos reais... Nao por acaso,
um clardo de uma inten sidade insuportavel anula a capacidade de ver.
Sendo esta uma questdao de uma simplicidade e uma complexidade
extraordinarias, sei que a minha obra radica nesta aparente contradicao e
gue o meu pensamento nasce algures por aqui. E, ja agora, por ineréncia e
recorréncia, diria que muito da minha persona deriva deste dédalo construido
em torno de um construido excesso de informagao que ao fim e ao cabo
apenas produz obscurecimento. Quando se pensa que se sabe muito, quando
se julga ter muitos dados, talvez o residuo final seja apenas uma opacidade.
No fundo, se calhar, o que eu estou a construir € um inacesso, uma
inacessibilidade.

AMS: Pois, admito perfeitamente.

ESM: Mas esse percurso paralelo, quando dizes “"Eu deixo para a poste-
ridade até os bilhetes do eléctrico”, € uma sensacdo. “Nao admito que fagam
uma biografia que nao seja feita por mim” ou “a prépria obra ndo vai
fornecer a imortalidade e eu preciso deste complemento”.

PCR: Eu nao faria essa divisao.

ESM: Entao?

PCR: A minha obra engloba os meus bilhetes de eléctrico e tudo o que
demais fui encontrando e fazendo. E uma instalacao total. De um lado tens a
pintura, do outro a escultura e ali mais ao fundo, encostados a parede, os
arquivos, os ficheiros.

AMS: Perversamente, estd-me a dar um gozo danado pensar na
desconsideragao que tu estas a ter por aqueles bidgrafos que tu préprio foste
construindo ao longo do tempo.

PCR: Aonde é que iamos?

ESM: Imortalidade.

PCR: Eu ndo posso furtar-me a essa responsabilidade ética - para usar uma



terminologia invocada como legi- tima nesta conversa -, nao posso furtar-me
a responsabilidade de dizer-vos que sim. E verdade, eu tenho a conviccdo
profundamente arreigada de que tudo aquilo que fagco sé pode existir e é
construido e pensado para atravessar o tempo, para ser imortal. E devo
dizer-te que, por extensdao, ndao imagino que haja uma obra de arte, seja ela
qual for, ou um autor, seja ele qual for, que ndo traga em si, essa espécie de
marca, de destino ou maldicdo, como queiras. Devo dizer-te, alias, que creio
gue todos os esforgos feitos, desde os anos 50 até hoje, para desmontar esta
nocao e para estilha- ¢ar este pensamento, para aniquilar o conceito de aura
e 0 substituir pelas virtudes de um pensamento dito democratico e que se
quer explicito, fundamentado no império da palavra, langando-o num
territorio onde ele naturalmente ndo colhe, que é o ter ritério da criagao
artistica, sao faléncias, essas sim, éticas e morais, e que nada mais
representam sendo o violento ataque da universidade e do seu espirito
contra o atelié. A universidade propde-se impor a nomeagdo: nomear,
sistematizar, classificar, catalogar e portanto prender. Ha um embate
historico, titanico, entre aquilo que é o corpo do pensamento regulador e
normativo oriundo da universidade, estruturado na linguagem, e o atelié. A
universidade ou o pensamento e a linguagem que a corporizam
desmultiplicam-se em formas, ora subtis ora evidentes, discretas ou
clarissimas, tentando legitimar e absorver para dentro da sua claridade o
escuro que é o atelié. Perante isso eu mantenho e reitero uma posicdo
absolutamente anacrénica, que € a manutencao da aura como uma
categoria, a manutengao da eternidade como uma assungdao, como O
inevitavel objectivo para que tende a obra.

AMS: A aura é que elabora e é a lon- jura, portanto...

PCR: E 0 que é que eu trago com esta conversa? Trago a recusa do exercicio
da criacdo artistica ou do entendimento da criagdo artistica como uma
instancia radicada no plano socioldgico. Portanto, s6 ha uma aproximacao,
comparavel a da fé e que é a fruicdo estética.

AMS: A fruicdo estética ndo é uma questao de fé, € uma questao de fruicao.
PCR: Achas tu?

AMS: Acho. E estou a achar curioso teres introduzido (e eu compreendo-o
perfeitamente) a instancia do saber universitdrio e essa Iuta entre a
racionalizacdao normativa e o atelié. Mas introduziste novamente a instancia
politica da democracia. E estds a evacuar completamente a questdo estética,
e isso tem as maiores con sequéncias. Parece que estas a querer evacuar,
gue te colocas numa posicao ndo apenas exterior como antindmica ao rasto
que deixou em grande parte a heranca duchampiana de a arte apenas existir
no gesto, no imediato, no transitdério, no ready-made, etc. Estds a evacuar
completamente isso, como se isso ndo fosse uma discussao estética fulcral.

PCR: E fulcral sem duvida mas eu coloco-me no lado da retina, preci-



samente do lado anti-duchampiano.

AMS: Pois, exactamente. E essa ques- tao nao pode portanto ser evacuada,
nomeadamente em relagao a ti. E que essa é uma questao fulcral.

PCR: Nado fujo a essa questao...
AMS: Por isso € que eu a estou a colocar explicitamente.

PCR: Justamente, o entendimento da minha obra inclui todas as coisas que
apanho do chao e penduro na parede. Mas de facto o que eu apanho do chao
e ponho na parede é um pedago de vermelho ou uma representacdo de uma
flor ou a memodria de alguém que usou esta cadeira ou aquele espelho. Isto
€, eu pinto e olho para as coisas e faco estas coisas que fago assim e coloco-
me do lado retiniano. Toda a minha vida tenho tentado, uma vezes com
mais, outras vezes com menos éxito, fazer uma demarcagdo e exaurir, tanto
gquanto possivel, a fractura duchampiana. Gostaria de reinstaurar o olhar
picassiano.

g

AMS: Exactamente. Mas é ai...
ESM: Mas isso é recente ou foi sempre assim?

PCR: Sempre foi assim. Ao contrario de muitos dos artistas que por ai
andam, eu sempre pintei. Lembro-me ainda dos quadros que fiz quando
tinha doze, treze, catorze anos e ainda estava em Campo de Ourique, na
casa onde nasci. A minha mae fazia-me telas para eu pintar. Ainda guardo
isso. Nada de muito complicado portanto, sempre me conheci assim e fui
sendo assim sempre. Primeiro os quadros e depois tudo o resto que fui
descobrindo em mim. Nado fui para a Faculdade de Medicina nem para os
Negédcios Estrangeiros e depois tive uma crise existencial e transformei-me
em artista. Nao sou por isso melhor ou pior do que qualquer outro. Limito-
me simplesmente a ter nascido assim como sou: artista. Ha pessoas

que o sdo e ha outros que apenas exercem...

AMS: E’ curioso como te estas a apro- ximar dessa questdao, desse lado
deontoldégico como se fosse de casta. Mas ha aqui, apesar de tudo, uma
clarificacdao (neste momento vou estar a favor da claridade, que me parece
importante): € que tu por vezes - e ja aconteceu nesta conversa - nao
resistes a dizer “E obra porque eu digo que é obra”. O que me parece que é
particularmente singular, inte- ressante e frutuoso no teu caso é que o
sujeito de facto preexiste, o sujeito artistico e a tua expressao e declaragao
enquanto artista, mas ndo ha da tua parte um puro nomi nalismo, no sentido
apenas de dizer “Eu fiz obra”, porque de facto ha um processo. Ha muito
claramente esse processo de construgdao da obra. E” por isso que a nogao de
construtor me parece ser tao importante no teu percurso. E ndo é apenas
quando tu dizes “Isto é obra porque eu digo que é obra”. Ndo, a nogao de
cons- trugdo parece ser sempre importante e inerente a nogdo da obra em si



mesma.

PCR: Afirmo-me como um construtor e coloco-me no mundo como um
construtor e o que fago revela-se num processo construtivo. Nao represento,
apanho os bocados que encontro pelo caminho e recomego de novo. Junto
aquilo que trago comigo ao que vejo e com isso construo. Quando eu digo
gue me interessa a construcao e ndao me interessa a arquitectura, digo que o
que me interessa € o processo do gesto.

AMS: Marca autoral, também.
PCR: N3do é também, ja esta la.

AMS: Ndo é obra apenas porque tu dizes “E obra” (ao contrario do que ha
bocado tu estavas a dizer); ha sempre a obra porque ha a construcao da
obra.

PCR: Quando eu reivindico a posicao de construtor, no fundo estou a
continuar a minha afirmagdo anterior de que a arte € o Unico entendimento
absoluto do mundo. S6 na obra, cons- truida a partir de um gesto primordial,
converge o tudo que é a perseguicao do desejo ultimo de unidade. Sera por
certo o desejo de uma situagao utdpica, uma tentativa de construgdao de um
estado de per- feicao qualquer, um momento em que, de repente, se
pudesse recuperar algo primordial que fora perdido, e reencontra-lo,
reencontrando obvia- mente a busca da beleza. A beleza como reposicao da
harmonia original. Questiona-se hoje se a criagdo artistica tera ainda como
objectivo a prossecucgao dessa busca da beleza. Por mim continuo a achar ser
essa a razdo principal pela qual de novo em cada dia se regressa ao atelié. A
busca de uma possibilidade absoluta e Unica de harmonia que aniquilasse o
sentimento de perda. Quando eu digo que sou construtor, eu sou um cons-
trutor porque quero repor, quero retomar, quero imaginar poder refazer essa
harmonia e exercer essa beleza, isto &, voltar a fazer o mundo. E ai que eu
me coloco como construtor. E entdao talvez possamos, gracas a Deus,
erradicar finalmente o problema de Deus.

AMS: Ora bem!

PCR: Libertamo-nos dessa questdo, deixamos Deus para 0os passaros e para
as oliveiras e reconquistamos o mundo, que é nosso por direito. Pomos
Lucifer no trono e introduzimos a claridade como nosso credo. O que é que

queres que eu te diga mais?

AMS: Eu nao quero nada, mas eu queria era chegar aqui, a esta claridade
final.

PCR: Mas eu ndo podia dizer isto logo no principio.

AMS: Pois ndo, mas essas coisas vao surgindo. Mas felizmente chegamos



mesmo a este ponto.

ESM: Ha uma coisa sé que escapara a quem nao conhega nem a pessoa nem
a obra: o facto de ele largar estas afirmacgdes lineares e bombasticas como
slogans (“Eu s6 gosto de mim proprio...”, etc.) indicia exactamente o
contrario: ele di-las porque sabe que ndo é assim, sendo nao as dizia.

PCR: Hmm... Falamos disso daqui a uns anos. (risos). Next.

AMS: E sempre a questdo da persona e da pose, porque é evidente que ha
um dado importante de que nao se falou aqui e que eu tenho sentido ao
longo destes anos cada vez mais presente no Pedro, que é a sua curiosidade.
E essa curiosidade, que é uma parte do trabalho e do desejo da arte, é
também cada vez mais retrospectiva. Ou seja, eu tenho verificado ao longo
dos anos, e sinto da parte dele - e isso acho que tem a ver com coisas que
ele tem feito (ndo por acaso, no grande trabalho da Fundacao, foi buscar o
Canova e o Corot também, etc.) -, sinto da parte dele, dizia eu, cada vez
mais um renovado inte- resse por alguns classicos, porque isso também é
uma parte importante do teu universo artistico.

PCR: E sem dlvida uma parte impor- tante tal como o indicas porque é uma
forma, provavelmente retorcida, de p6r em discussdo algo que para mim é
claro: eu coloco-me numa posicao de inequivoca rejeicao do canone pods-
moderno.

AMS: Donde partiste.
PCR: Nao sei.

AMS: Na altura assim o dizias. E a condicdo pdés-moderna no sentido de
superagao dos modernismos. Nao podes negar que partiste dai como...

PCR: Claro. Sou contemporaneo desse momento, mas nao sei se o terei
vivido com o0 mesmo envolvimento...

AMS: Chegaste-o0 a declarar.

PCR: Mas, apesar de tudo, devo dizer-te que me interessa essa questao de
uma contemporaneidade que alguns desejam excluidora versus o que me
parece ser a necessaria reavaliagdo da manutencao de um classicismo. Claro
gue nao um classicismo entendido apenas como uma confinagao histérica,
mas um classicismo que adviria, ou melhor revelaria, uma atitude primordial
de equilibrio e de balango.

AMS:Por isso mesmo é que eu disse que ao longo dos anos isso tornou-se...

PCR: Portanto, quando no meu traba- lho eu uso o Canova ou o Corot ou
quando digo que raramente vou ver exposicdes de arte contemporanea e que



passo mais tempo a olhar para Caravaggios e Tizianos, isso € um facto e é
assim porque as minhas interrogagdes tém de vir de um lugar profundo e
quero saber tudo desde o primeiro momento. Da contemporaneidade,
recolho informacao, mas do tempo todo antes de mim retiro a emocao.

AMS: Mas tu fazes contemporaneidade, por isso é que ndo sei porque é que
terd de haver ai o ‘versus'.

PCR: Ha o ‘versus’ porque ai, sim, entdao podemos falar de ética novamente.
Agora talvez possamos falar de ética.

AMS: Ah.

PCR: De facto, eu ndo partilho essa aparente inevitabilidade da ruptura e do
novo, daquilo que ainda nao foi visto. Essas preocupagdes nao me afligem
como parecem hoje afligir muitos artistas. Eu ndao me levanto de manha a
pensar que tenho de ser contemporaneo e de que forma origi- nal o poderei
ser para conseguir subsistir na selva contemporanea, tendo aparentemente
como corolario dessa urgéncia a obrigacao de fazer inevitavelmente algo de
novo e interessante. Tal como ontem a noite adormeci, acordarei de manha
como artista e ponto final. Mas quando me levanto, levantam-se comigo o
Caravaggio, o Newman, o Greco, nao se levanta o tipo que vai...

AMS: Mas o Picasso também.

PCR: Também. Quando eu me levanto de manha, levanto-me para vir tratar
desta merda e fazer qualquer coisa. Nao estou preocupado em ter
ideiazinhas originais, destino assustado que parece ser hoje a opcao de fundo
e o drama ridiculo de muita da arte dita contemporanea. Esta toda a gente
preocupadissima com isso porque obviamente ha o problema - esse sim é
um problema de mercado - da ori- ginalidade, o problema de como
insuflaremos o valor deste objecto versus aquele outro...

AMS: N3o é um problema de originalidade. E um problema de conceito e de
nome. O que vende sao merdas, Damien Hirst e Jeff Koons. Merdas.

ESM: O problema do conceito é que ndao pode ser a priori.
PCR: Ja ndo temos cassete para isto.

AMS: Por isso é que eu digo que de facto ndo apenas nomeias algo enquanto
obra (“Isto é obra”) como “fazes obra” e a ideia € sempre a da construcdo. E
s6 nao vejo que necessariamente tenha de haver um ‘versus’ entre
classicismo e contem poraneidade.

PCR: Talvez nao tenha de facto. Mas digamos que se eu quiser ser abso-
lutamente rigoroso terei de estar de acordo contigo. Contudo, se me
permites a baixeza, num plano estritamente politico, acho imperativo criar



estas fissuras. E ai se desenha o territério do debate de ideias onde eu posso
afirmar uma oposicdo ontoldgica entre contemporaneidade e classicismo. Eu
resolveria isso apagando claramente a palavra ‘contemporaneidade’.

AMS: Entdao Bacon, por exemplo: vinha na tradicdo classica ou era um
contemporaneo?

PCR: O Bacon é tdo classico como o El Greco. Até o Bruce Nauman é.
AMS: Esta gente nao percebeu nada do Bruce Nauman.

PCR: O que se passa € que continuamos a deixar-nos levar por uma espécie
de necessidade incontrolavel de gerir este debate no plano socioldgico...

AMS: Ndo é no plano socioldégico, € no plano da ldgica mediatica e da
construcao incessante do novo que alimenta o mercado.

PCR: Ah, isso é outra coisa.

AMS: Isso é outra histéria. Ndo é a ldgica socioldgica. E outra histéria. E
alimentar-se dessas coisas modernacas. E de facto vés que, mesmo num
ambiente de crise econdmica e de ameacga de recessao internacional, a Unica
coisa que continua a disparar sao os precgos da arte...

PCR: Contemporéanea.
AMS: Sim. E o que é o Jeff Koons?

PCR: Os Jeff Koons queres tu dizer... Existe um conceito muito interessante
e que aprendemos ha uns anos chamado obsolescéncia. A obsolescéncia
parece ser uma caracteristica que acompanha de muito perto o frenesi da
arte contemporanea. Actividade programada para que, em permanéncia e
sem qualquer piedade por todos ndés e muito menos pelos artistas nisso
impli- cados, sejam despejados na instancia “mercado” factos e
circunstancias, ou seja, nomes e obras destinados a alimentar este
movimento demencial por um periodo temporal raramente superior a uma
saison, mantendo assim a economia a funcionar. E parece nem ser ja sequer
uma economia do dinheiro. E j& algo mais intricado. E uma coisa de valor.
Bom, espero que isto vos tenha agradado tanto a vocés quanto me agradou
a mim. Espero que tudo o que aqui vos disse tenha contribuido para que
nada se saiba acerca de mim, apesar de tudo. E sobre o manto diadfano da
partilha e da comunicabilidade e do revelar o seu intimo mais negro, o artista
esconde-se.

AMS: Mais uns tropecgdes que deixaste aos teus biodgrafos...

ESM: O Pedro, vou oferecer-te a autobiografia cientifica do Plank...



PCR: Ah, do Max. Esse gajo era genial.
ESM: ... que era uma actividade paralela que ele tinha.

PCR: Enfim. Esta filmado, esta gravado, vamos almogar. Meus senhores, a
assisténcia: obrigado.
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