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L'œuvre a été faite au Domaine de Kerguéhennec au printemps de 1993. Elle a été 

présentée en avril de la même année, lors de la première exposition depuis la 

redéfinition du projet artistique du centre d'art (1990) et la nomination de son 

premier directeur (1991), dont je venais d'assumer la fonction dès la fin de mon 

mandat à la Documenta de Kassel. L'œuvre a été présenté dans un ensemble de 

réalisations sous le titre Douze œuvres dans l'espace. Cet ensemble comportait 6 

œuvres occupant chacune, un des six cabinets situés en enfilade dans l'ancienne 

Bergerie du château (Miroslav Balka, Eran Schaerf, Vassiliki Tsekoura, Joe Scanlan, 

Absalon, Pedro Cabrita Reis) et 6 œuvres éparpillées dans différentes parties du 

Domaine, le parc et les bois, la cour et  les pelouses, la bibliothèque et les 

dépendances du château, (Elisabeth Ballet, Pat Steir, Franz West, Thanassis Totsikas, 

Adrian Schiess, Henk Visch). Série H.X, occupait le sixième cabinet, le dernier, dans la 

Bergerie. Plusieurs de ces œuvres devaient rester sur place, contribuer à la définition 

du nouveau projet du centre d'art, rejoindre les collections publiques et enrichir la 

dimension artistique et intellectuelle du Domaine et ouvrir la conception du lieu à des 

nouvelles perspectives, voire aventures.  

Grand nombre de ces œuvres avait été réalisée ainsi, pour l'occasion alors que celles 

qui existaient déjà, avaient été pensé par les artistes dans des conditions 

spécifiquement choisies en relation au lieu et au domaine. Le sens de cette réunion 

était dicté par la certitude que depuis la fin des années quatre vingt, il y avait des 

artistes qui avaient déplacé l'idée du lieu qu' induisent les oppositions classiques 

d'intérieur et d'extérieur, de nature et de culture, de peinture et de sculpture, de 

musée et de parc, d'espace naturel et d'espace historique, d'espace noble et d'espace 

rural, de lieu de représentation et de lieu de vie, de mémoire et d'imagination, de vie 

et de mort, etc. À travers ces mutations du sens, ces mêmes artistes avaient déplacé 

le paradigme de la relation qui porte ensemble le lieu et l'œuvre de façon exemple. 

Cette perspective intellectuelle avait fondé pratiquement toute la politique artistique 

et culturelle du Domaine de Kerguéhennec et le sens de sa programmation. Cette 

même perspective avait nourri pendant cette même période, l'élaboration de la 

Documenta IX. Depuis 1989, Jan Hoet, Pier Luigi Tazzi, Bart de Baere et moi même 

avions partagé ces préoccupations qui avaient en partie déterminé la conception 



d'ensemble, la sélection des artistes, l'organisation de l'exposition, le contexte 

intellectuel et philosophique de la Documenta IX. Plusieurs des artistes qui ont joué un 

rôle majeur dans cette problématique se trouvaient participer activement dans les 

deux contextes. Pedro Cabrita Reis depuis notre rencontre à Lisbonne quelques 

années avant, avait été un des ceux la. Le contexte de cette première exposition à 

Kerguéhennec avait été d'ailleurs, mis en perspective depuis Kassel.  

À peine arrivé à Kerguéhennec, Pedro Cabrita Reis introduisit immédiatement, le sens 

d'une aventure, la rigueur d'un protocole de travail, l'éclatement des codes et des 

hiérarchies dans le sens des investigations et de la recherche, dans l'ordre des 

interprétations et la direction des hypothèses. Il faut dire que si Pedro savait 

implicitement ce qu'il voulait faire, il avait laissé complètement ouvertes les questions 

concernant les matériaux, les outils, les matières et objets, les choses et ingrédients 

dont il aurait  besoin pour la réalisation de cette œuvre. Il avait simplement demandé 

de l'assistance humaine, un bon verre et un bon plat pour chacun. Le reste allait 

suivre. Un groupe de jeune gens, tous encore étudiants dans différentes écoles d'art 

en France, s'est proposé de l'accompagner dans cette aventure. La chose prit la forme 

d'une réelle expédition. Personne ne connaissait vraiment cette partie de la région, le 

pays et la société locale, les commerces et la réalité environnante. Trouver les 

matériaux n'était pas chose facile au milieu de la campagne bretonne. Pedro s'est 

révélé un capitaine exceptionnel. Il déploya une pensé extraordinairement rationnelle 

et quasi scientifique. Il a établi directement une relation comparative entre la 

Bretagne et le Portugal. De façon empirique il a mis en relation la continuité de la côte 

atlantique, les routes historiques de la mer et du commerce, la pèche et la société 

rurale, les coutumes de la pauvreté, etc. Très vite nous nous sommes trouvé procéder 

à la fois en bretons et en ethnologues. Les résultats étaient spectaculaires.  

Suivant cette perspective historique et géographique, Pedro s'est mis à chercher du 

caoutchouc véritable, chose rarissime, qui n'existe plus dans la plupart des pays 

européens, ce que plusieurs commerçants du coin nous avaient confirmé en nous 

décourageant. Au grand étonnement de tous, nous avons cependant, dégotté sans 

grandes difficultés, la dernière usine qui fonctionnait encore en France depuis le XIX 

siècle, et produisait des tubes de caoutchouc et des tuyaux de silicone pour la 

médecine. D'ailleurs, la production allait cesser dans les mois qui suivaient mais il y 

avait encore des produits un stock. C'est ainsi que nous avons vécu le début de la 

réussite de ce que Pedro Cabrita Reis était venu chercher en Bretagne. Après avoir 

fait l'inventaire de toutes les quincailleries du coin, nous avons commencé à faire le 



tour des producteurs de métaux. Cuivre, bronze, laiton que justement, selon Pedro, il 

doit y avoir toujours là où il y a des bateaux! La métallurgie et l'artisanat nous ont 

montré un visage de l'histoire extraordinaire.De la Compagnie des indes à Lorient 

nous passions aux différentes Forges de la région d'Hennebon. Toute la révolution 

industrielle défilait à nos yeux. On rentrait le soir avec la tête pleine. Ce que nous 

voyons et ce que nous apprenions était bien plus grand et extraordinaire que les 

quelques pièces ou tuyaux qui rentraient dans le coffre de la voiture. Avec les 

importateurs de voiles nous avons mis la main sur un fond de très bonne toile de lin 

qui devait servir par la suite, aussi bien à la réalisation d'une autre partie de l'œuvre 

qu'au travail de quelques jeunes peintres qui l'accompagnaient et qui travaillaient 

eux-mêmes à Kerguéhennec. Du bois qu'il avait souhaité, il y avait à volonté dans le 

Domaine. Du verre, nous avions trouvé un extraordinaire commerce à la sortie de 

Vannes. Toutes ces adresses venait de former un réseau de fournisseurs 

extraordinaires dans la région, lequel devait servir par la suite à bien d'autres artistes 

et projets du Centre d'art. Le plus difficile alors, a été de trouver une carafe en verre 

que Pedro voulait "la plus simple possible". Nous avons eu beaucoup de mal à 

identifier une carafe dans le commerce qui réponde à un sens sommaire de la carafe! 

On a fait le tour de toutes sorte de magasins et on trouvait surtout des objets qui 

répondaient au kitch qui envahit progressivement tous les commerces d'Europe. Les 

usines produisent des objets de plus en plus compliqués, de forme hybride et 

irrationnelle, de dessin tarabiscoté et imprécis, qui ne répondent ni à l'ergonomie, ni à 

l'esthétique, ni à la tradition, ni à l'innovation. Devant l'impossibilité de trouver dans 

un commerce actuel quoi que ce soit qui se rapproche de ce que nous avions en tête 

— cette carafe que tout le monde connaît —, nous avons dû se tourner vers le chemin 

des brocanteurs et antiquaires. Même chez eux cependant, on a eu du mal. La 

suprématie du goût d'une époque touche équitablement le sens du passé comme celui 

du présent. Il restait le voisinage et surtout le château.  

Le château cachait dans ses sous-sols un trésor de vielles bouteilles et flacons dans 

une ancienne pharmacie qui commençait à s'écrouler et dans les caves. Je gardais ces 

lieux jalousement secrets dans l'espoir qu' un jour, il aurait été possible de les 

conserver et les ouvrir avec le reste du châteaux qui était vide de mobilier et d'objets, 

au public. Cet espoir était aussi nourri par l'idée que dans le temps, certaines parties 

du lieu ou certains objets pouvaient trouver par le travail des artistes une autre 

dimension et arriver ainsi à inaugurer des nouvelles perspectives de l'histoire. Il 

s'agissait d' habiter ce lieu tout en l'ouvrant aux différentes histoires qui somnolaient 



en lui comme une série de sédimentations dans le cours du temps et de l'histoire. La 

difficulté de trouver une simple carafe en verre nous a poussé vers notre arrière pays 

et ouvert la route du château. Nous sommes parti sur la pointe des pieds à la visite 

des caves et des sous-sols. Il y avait des magnifiques bouteilles anciennes sous une 

couche épaisse de poussière et des quantités inouïes de flacons de toute sorte et 

couleur, de toute forme, taille ou format, mais point de carafe. Après avoir exploré le 

château des souterrains jusqu'aux combles sans succès, nous nous sommes trouvé 

derrière les anciennes cuisines, dans une salle où l'ancien gardien stockait du foin et 

du charbon. Derrière un tas de choses informes, cassées ou usées, parmi des cartons 

vides et des vieilles pièces de mécanique rouillés, se tenait une vielle baignoire en zinc 

comme une parente pauvre de la baignoire de Marat dans le tableau de David. Pour 

un moment nous avons oublié la carafe. Pedro, sachant que j'étais intransigeant sur la 

conservation du château et de son patrimoine, n'a rien dit mais son énervement fut 

éloquent. Certainement j'étais le gardien du château et de son patrimoine, mais aussi 

je me méfiais de l'utilisation facile d'objets chargés de mémoire par plusieurs artistes 

contemporains. Je trouvais que cette façon inconsidéré de se servir à tous les coups 

d'un vécu rapporté réduisait souvent le travail artistique en une pratique d'animation 

culturelle, à un propos qui perdait toute spécificité, à une scénographie de la nostalgie 

banalisée laquelle, plutôt que d'ajouter du sens aux choses en enlevait une partie 

substantielle. Bref, à la proximité du château, il y avait de quoi se méfier qu'on se 

retrouve un jour avec une sorte de Disneyland pour amateurs d'art comme on pouvait 

voir se développer déjà en d'autres sites archéologiques ou institutions d'art 

contemporain. Pedro Cabrita Reis était certainement du même avis. À plusieurs 

reprises déjà, son travail avait rendu exemplaire la concision culturelle, la spécificité 

artistique et la rigueur conceptuelle de la relation aux choses vécues et aux lieux 

historiques.  

La Série H. était en cours avant que Pedro Cabrita Reis n'arrive à Kerguéhennec. À 

son arrivée, il nous avait montré des photos d'autres pièces qu'il venait de réaliser 

dans ce contexte. L'idée de réaliser une nouvelle pièce de cette série avait été au 

départ de son projet et il parlait de l'œuvre qui se préparait en la désignant déjà par 

son titre Série H.X. Je crois que personne n'avait identifié encore le X comme le 

numéro dix de la série et ne s'était demandé sur le sens de la lettre H, habitués à voir 

dans les classifications par chiffres ou par lettres des contextes formels neutres et 

sans référence explicite à un contenu particulier. Même les photos des autres pièces 

de la série qu'il nous avait montré, alors qu'elles nous avaient fait fortement sentir la 



trace de sa sensibilité artistique et de sa vision humaniste,elles ne nous avaient pas 

fait penser à un sens particulier de la lettre et de la série. Je crois que ce n'est qu'à ce 

moment précis, face à la vielle baignoire dans les sous-sols du château, que Pedro 

nous a fait savoir avec beaucoup de discrétion que la lettre H venait du mot Hôpital et 

signifiait la constitution d'une série "Hôpital". D'un coup, tout à commencé à faire sens 

dans nos têtes.  

Jusqu'à ce moment, après une première semaine, Pedro avait réuni les matériaux 

dans la Bergerie où la dernière salle lui servait d'atelier. Il avait trouvé des planches 

de bois de veilles caisses de transport d'œuvres dans les garages, outre les tuyaux en 

caoutchouc, tubes en silicone, tubes en cuivre, toile de lin et autres matériaux qu'il 

avait réuni lors des virées quotidiennes qui prenaient l'allure d'excursions et 

finissaient, en même temps que la découverte du pays et la réunions des matériaux 

de l'œuvre, par remplir le panier de courses de divers poissons et légumes, 

charcuteries et volailles, vins et fromages, réunis dans les différents marchés des pays 

voisins. La journée finissait ainsi dans la cuisine de la petite maison du gardien à 

l'entrée du domaine ( le gardien habitait alors, dans les étages du château alors que 

nous mêmes et les artistes hébergés, étions tous dans deux petites maisons situées 

de part et d'autre de la grille du parc à l'entrée du domaine), où se préparait la 

précieuse casserole du soir. Des pièces du château au réfectoire de la petite maison la 

discussion et le travail ont glissé ce jour du centre d'art à la question de l'hôpital. 

Hôpital donc, à un moment où le sida battait son plein et que plusieurs amis et 

artistes donnaient les premiers signes de la maladie sans nécessairement s'en rendre 

compte ou du moins sans en parler. ( Absalon qui s'est joint à nous pendant ces 

mêmes jours, devait en faire l'apprentissage ultime de sa vie et de son œuvre 

quelques mois seulement après. Il a d'ailleurs souhaité lui même que l'œuvre de 

Pedro soit exposée aussitôt après la fin de notre exposition, à Albi où il se sont encore 

retrouvé pour une dernière fois). La liste des victimes était bien longue. Il était 

difficile de continuer à vivre avec un goût si prononcé de la vie comme dans le cas de 

Pedro Cabrita Reis, sans tenir compte de cette inévitable complication de tout 

hédonisme, de cette inépuisable présence de la contradiction à nos côtés, de cette 

force inexorable de la négation qui s'imposait à la vie et faisait écran à toute chose.  

Le sentiment que dégageait l'ensemble de choses réunies dans la Bergerie par Pedro 

Cabrita Reis, détonnait en relation au climat d'angoisse diffuse d'une époque 

d'aseptisation, de prophylaxie généralisée et de cloisonnement, de mise à distance et 

de renoncement coupable, qui rendait toute chose transparente, froide, synthétique, 



comme sous cellophane, sous vide, sous perfusion. L'univers de Pedro Cabrita Reis se 

donnait abondamment et sans réserves à nous. Univers humain, trop humain, 

rustique ou archaïque, cette matière antique, primitive, ce sens ancestral de la chose 

à cent pour cent matérielle, tangible, organique, habitée, chaleureuse, que toute 

l'œuvre de Pedro Cabrita Reis développait avec insistance, était si profondément lié à 

l'idée originaire, première, de ce qu'un hôpital signifie, de ce qu'un lieu se doit d'être, 

un lieu hospitalier, un lieu où on est l'hôte de la communauté, un lieu où on est pris 

en charge le temps d'une cure, où l'on prend soin de l'autre, où l'on a cure de..., etc. 

Je crois que l'évidence avec laquelle ce sentiment de l'humain s'imposa à nous tous 

était immédiate. Le sens qu' "Hôpital" pouvait prendre était incroyable, surtout aux 

yeux de tout un groupe de jeunes personnes qui avaient passé leur adolescence dans 

la peur de la maladie, dans l'hystérie des menaces de la mort, dans la pénalisation du 

plaisir, dans  la diabolisation de la sexualité, dans le culte de la distance, de la 

méfiance, de l'aseptisation, dans la suprématie d'un monde incorporel, d'un monde 

d'images où la chair et la matière étaient inaccessibles. La proposition de Pedro 

Cabrita Reis et  la vision qui émanait de la façon avec la quelle il avait parcouru 

l'espace, il avait organisé le travail, il avait rapproché la vie, l'œuvre, la recherche, le 

souci, l'hospitalité, la cure, ... toute cette construction mentale, ce processus à la fois 

créateur et vital, ce point de vue intime et cette position philosophique, laissaient 

entrevoir un univers qui s'ouvrait à nous comme une consolation.  

L'inclusion de la vieille baignoire dans le dispositif de l'œuvre fut immédiate. Sans 

hésiter nous avons déplacé la baignoire et nous l'avons porté à la bergerie. Nous 

avons eu la certitude de réagir positivement à une invitation qui consistait à assumer 

une responsabilité commune et publique par les moyens propres au dialogue de l'art 

et de l'époque, à assumer un langage commun entre l'expression et le sens, à trouver 

le sens actif de l'histoire et l'actualisation des œuvres et du temps de la vie. Nous 

avons su intimement que la baignoire avait trouvé non seulement sa place dans le 

Domaine historique mais surtout dans le domaine de l'art et de son histoire présente. 

Elle avait trouvé comme la baignoire de Marat son David au présent de l'art 

d'aujourd'hui. Bientôt l'œuvre était prête. Il a suffi de peu de temps pour que 

l'ensemble des matériaux soit assemblé et que l'œuvre prenne l'aspect qu'on lui 

connaît aujourd'hui. Une fois exposée, l'œuvre a déplacé dans l'espace, une nouvelle 

fois, toute la charge du vécu de sa production et du processus de sa conception, 

rendant par la même ceux qui avaient participé en partie à sa réalisation, spectateurs 

d'un autre spectacle, confrontés à un autre lieu que celui de leur propre narration ou 



récit. D'une curieuse manière le lieu de l'œuvre était devenu le lieu d'une 

investigation. Tourner autour comme lors d'une opération consistait à élaborer des 

gestes qui prennent le sens d'un protocole interprétatif, herméneutique, d'un 

processus de diagnostic. Se mettre en position d'une approche sémantique autour de 

ce qui semble être en attente de quelque chose au milieu de l'espace, de ce qui attend 

de notre part de surmonter un obstacle, de franchir un pas, de modifier le sens de la 

distance, de s'approcher et même, de se confronter directement et matériellement 

avec ce qui se tient là, devant nous comme un être humain, comme une présence de 

vie, qui ne gît pas mais qui agit de façon improbable et familière en même temps, 

voilà le processus où se trouve le spectateur de cette œuvre. Il cherche et il se 

cherche en même temps, autours de soi comme autours d'un lieu d'investigation, 

autours d'une question, d'un souci, d'un diagnostic, d'une opération d'une cure. 

Il faut dire pour conclure ici, qu'en plus de tout ce qui vient d'être dit, la carafe à la 

quelle Pedro tenait tant — la carafe "la plus simple possible" —, avait été trouvée 

entre temps dans une petit restaurant où nous avions été dîner un soir dans un village 

voisin. À la demande d'acheter ou de remplacer cette carafe par une autre, le patron 

fut au premier abord méfiant ,mais dès qu'il entendit qu'on la voulait pour une œuvre 

d'art, il répondit chaleureusement, partageant entièrement notre regret qu'il n'y ait 

plus de carafes aussi simples dans le commerce et qu'on ne trouve plus des carafes 

aussi simplement "carafe". Sur ces sentiments de reconnaissance partagée, le patron 

du restaurant a offert la carafe à l'artiste, sûr que son être exemplaire et le rôle de 

modèle qu'elle allait assumer dorénavant, serait bien plus utile à l'humanité que 

l'usure dans l'e quotidien de son commerce. Par ce dernier geste, l'œuvre était 

presque complète. Pedro installait la carafe sur la construction en bois. Parmi les 

tubes de cuivre, les tuyaux de caoutchouc et de silicone, sous la partie où un morceau 

de verre dépoli recouvrait comme dans un caisson, le titre, la date, le lieu et les noms 

des personnes qui avaient participé à la mise en œuvre de cette pièce, se tenait une 

étagère sur laquelle étaient posés bien propres et pliés des morceau de toile de lin 

vierge, moitié surfaces à envelopper comme les draps, moitiés surfaces à recouvrir 

comme les toiles de peinture. Sur cette construction en forme de table de dissection, 

la carafe avait trouvé sa place au dessus de la masse du volume, derrière , presque 

en fin de parcours, une fois le tour de la table et de l'opération de reconnaissance du 

lieu avait été complétés par le spectateur. Elle se trouvait à portée de main, à la 

hauteur de la main, juste à l'endroit où le regard voit une perspective d'un seul point 

de vue et en même temps, s'ouvre de cet endroit même, une série de perspectives 



qui conduisent à d'autres espaces, à d'autres points de vues, derrière les draps, 

derrière le volume premier, après l'impression première, au plus près d'un sentiment 

d'étrangeté qui s' impose et qui se voit lever comme un interdit ou comme une 

énigme pour inaugurer le sens d'une familiarité et d'une proximité étranges certes 

mais non moins familières et humaines, non moins proches et chaleureuses. à cet 

endroit et face à cette nouvelle perspective de l'œuvre Pedro a laissé une consigne 

sous forme à la fois, de souhait et d'impératif, d'espoir et d'ordre : qu'il y ait de l'eau 

fraîche toujours dans la carafe. La dixième pièce da la Série H venait de s'accomplir 

avec le poids d'un commandement. Un commandement auquel Moise n'avait pas 

pensé, mais que l'art venait d'instaurer avec un sens de la vie qui défie la religion par 

un amour et une connaissance bien plus proches du vivant et de l'humain.  

Que l'eau dans la carafe soit toujours fraîche. Un vœu et un ordre faits œuvre. Voilà 

pourquoi, indépendamment du nombre incroyable d'œuvres magnifiques de Pedro 

Cabrita Reis, j'ai préféré parler ici, de cette œuvre particulièrement et documenter 

l'expérience qu'il me fut donné de partager et qui situe sa réussite de même que le 

propos de l'artiste et de son œuvre, à un niveau qui dépasse les seuls registres 

formels et s'ouvre à l'époque de façon active et drastique, avec un sens de la 

responsabilité historique et sociale qui n'a rien des manuels de correction politique et 

des agendas des bonnes œuvres. Que l'eau soit toujours fraîche alors et qu'il se 

trouve toujours quelqu'un pour le rappeler et quelqu'un qui en assume le geste et la 

charge. C'est le souci qui ramène tant l'Hôpital que le Musée du coté de la vie non pas 

en endormant le spectateur mais en lui demandant de se rendre encore pus actif  et 

d'assumer le rôle et le geste qui revient à chacun et donc à lui aussi. 
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