PEDRO CABRITA REIS : SERIE H. (HOPITAL), X., 1993.

DENYS ZACHAROPOULOS

L'ceuvre a été faite au Domaine de Kerguéhennec au printemps de 1993. Elle a été
présentée en avril de la méme année, lors de la premiére exposition depuis la
redéfinition du projet artistique du centre d'art (1990) et la nomination de son
premier directeur (1991), dont je venais d'assumer la fonction dés la fin de mon
mandat a la Documenta de Kassel. L'ceuvre a été présenté dans un ensemble de
réalisations sous le titre Douze ceuvres dans l'espace. Cet ensemble comportait 6
ceuvres occupant chacune, un des six cabinets situés en enfilade dans I'ancienne
Bergerie du chateau (Miroslav Balka, Eran Schaerf, Vassiliki Tsekoura, Joe Scanlan,
Absalon, Pedro Cabrita Reis) et 6 ocsuvres éparpillées dans différentes parties du
Domaine, le parc et les bois, la cour et les pelouses, la bibliothéque et les
dépendances du chateau, (Elisabeth Ballet, Pat Steir, Franz West, Thanassis Totsikas,
Adrian Schiess, Henk Visch). Série H.X, occupait le sixieme cabinet, le dernier, dans la
Bergerie. Plusieurs de ces ceuvres devaient rester sur place, contribuer a la définition
du nouveau projet du centre d'art, rejoindre les collections publiques et enrichir la
dimension artistique et intellectuelle du Domaine et ouvrir la conception du lieu a des
nouvelles perspectives, voire aventures.

Grand nombre de ces ceuvres avait été réalisée ainsi, pour |'occasion alors que celles
qui existaient déja, avaient été pensé par les artistes dans des conditions
spécifiquement choisies en relation au lieu et au domaine. Le sens de cette réunion
était dicté par la certitude que depuis la fin des années quatre vingt, il y avait des
artistes qui avaient déplacé l'idée du lieu qu' induisent les oppositions classiques
d'intérieur et d'extérieur, de nature et de culture, de peinture et de sculpture, de
musée et de parc, d'espace naturel et d'espace historique, d'espace noble et d'espace
rural, de lieu de représentation et de lieu de vie, de mémoire et d'imagination, de vie
et de mort, etc. A travers ces mutations du sens, ces mémes artistes avaient déplacé
le paradigme de la relation qui porte ensemble le lieu et I',euvre de fagon exemple.
Cette perspective intellectuelle avait fondé pratiquement toute la politique artistique
et culturelle du Domaine de Kerguéhennec et le sens de sa programmation. Cette
méme perspective avait nourri pendant cette méme période, |'élaboration de la
Documenta IX. Depuis 1989, Jan Hoet, Pier Luigi Tazzi, Bart de Baere et moi méme

avions partagé ces préoccupations qui avaient en partie déterminé la conception



d'ensemble, la sélection des artistes, l'organisation de I'exposition, le contexte
intellectuel et philosophique de la Documenta IX. Plusieurs des artistes qui ont joué un
role majeur dans cette problématique se trouvaient participer activement dans les
deux contextes. Pedro Cabrita Reis depuis notre rencontre a Lisbonne quelques
années avant, avait été un des ceux la. Le contexte de cette premiére exposition a
Kerguéhennec avait été d'ailleurs, mis en perspective depuis Kassel.

A peine arrivé a Kerguéhennec, Pedro Cabrita Reis introduisit immédiatement, le sens
d'une aventure, la rigueur d'un protocole de travail, I'éclatement des codes et des
hiérarchies dans le sens des investigations et de la recherche, dans l'ordre des
interprétations et la direction des hypothéses. Il faut dire que si Pedro savait
implicitement ce qu'il voulait faire, il avait laissé complétement ouvertes les questions
concernant les matériaux, les outils, les matieres et objets, les choses et ingrédients
dont il aurait besoin pour la réalisation de cette ceuvre. Il avait simplement demandé
de l'assistance humaine, un bon verre et un bon plat pour chacun. Le reste allait
suivre. Un groupe de jeune gens, tous encore étudiants dans différentes écoles d'art
en France, s'est proposé de I'accompagner dans cette aventure. La chose prit la forme
d'une réelle expédition. Personne ne connaissait vraiment cette partie de la région, le
pays et la société locale, les commerces et la réalité environnante. Trouver les
matériaux n'était pas chose facile au milieu de la campagne bretonne. Pedro s'est
révélé un capitaine exceptionnel. Il déploya une pensé extraordinairement rationnelle
et quasi scientifique. Il a établi directement une relation comparative entre la
Bretagne et le Portugal. De fagon empirique il a mis en relation la continuité de la c6te
atlantique, les routes historiques de la mer et du commerce, la péche et la société
rurale, les coutumes de la pauvreté, etc. Trés vite nous nous sommes trouvé procéder
a la fois en bretons et en ethnologues. Les résultats étaient spectaculaires.

Suivant cette perspective historique et géographique, Pedro s'est mis a chercher du
caoutchouc véritable, chose rarissime, qui n'existe plus dans la plupart des pays
européens, ce que plusieurs commergants du coin nous avaient confirmé en nous
décourageant. Au grand étonnement de tous, nous avons cependant, dégotté sans
grandes difficultés, la derniére usine qui fonctionnait encore en France depuis le XIX
siecle, et produisait des tubes de caoutchouc et des tuyaux de silicone pour la
médecine. D'ailleurs, la production allait cesser dans les mois qui suivaient mais il y
avait encore des produits un stock. C'est ainsi que nous avons vécu le début de la
réussite de ce que Pedro Cabrita Reis était venu chercher en Bretagne. Aprés avoir
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tour des producteurs de métaux. Cuivre, bronze, laiton que justement, selon Pedro, il
doit y avoir toujours la ou il y a des bateaux! La métallurgie et l'artisanat nous ont
montré un visage de I'histoire extraordinaire.De la Compagnie des indes a Lorient
nous passions aux différentes Forges de la région d'Hennebon. Toute la révolution
industrielle défilait a nos yeux. On rentrait le soir avec la téte pleine. Ce que nous
voyons et ce que nous apprenions était bien plus grand et extraordinaire que les
quelques pieces ou tuyaux qui rentraient dans le coffre de la voiture. Avec les
importateurs de voiles nous avons mis la main sur un fond de trés bonne toile de lin
qui devait servir par la suite, aussi bien a la réalisation d'une autre partie de I'ceuvre
qu'au travail de quelques jeunes peintres qui lI'accompagnaient et qui travaillaient
eux-mémes a Kerguéhennec. Du bois qu'il avait souhaité, il y avait a volonté dans le
Domaine. Du verre, nous avions trouvé un extraordinaire commerce a la sortie de
Vannes. Toutes ces adresses venait de former un réseau de fournisseurs
extraordinaires dans la région, lequel devait servir par la suite a bien d'autres artistes
et projets du Centre d'art. Le plus difficile alors, a été de trouver une carafe en verre
que Pedro voulait "la plus simple possible". Nous avons eu beaucoup de mal a
identifier une carafe dans le commerce qui réponde a un sens sommaire de la carafe!
On a fait le tour de toutes sorte de magasins et on trouvait surtout des objets qui
répondaient au kitch qui envahit progressivement tous les commerces d'Europe. Les
usines produisent des objets de plus en plus compliqués, de forme hybride et
irrationnelle, de dessin tarabiscoté et imprécis, qui ne répondent ni a I'ergonomie, ni a
I'esthétique, ni a la tradition, ni a l'innovation. Devant l'impossibilité de trouver dans
un commerce actuel quoi que ce soit qui se rapproche de ce que nous avions en téte
— cette carafe que tout le monde connait —, nous avons di se tourner vers le chemin
des brocanteurs et antiquaires. Méme chez eux cependant, on a eu du mal. La
suprématie du go(t d'une époque touche équitablement le sens du passé comme celui
du présent. Il restait le voisinage et surtout le chateau.

Le chateau cachait dans ses sous-sols un trésor de vielles bouteilles et flacons dans
une ancienne pharmacie qui commencgait a s'écrouler et dans les caves. Je gardais ces
lieux jalousement secrets dans l'espoir qu' un jour, il aurait été possible de les
conserver et les ouvrir avec le reste du chateaux qui était vide de mobilier et d'objets,
au public. Cet espoir était aussi nourri par l'idée que dans le temps, certaines parties
du lieu ou certains objets pouvaient trouver par le travail des artistes une autre
dimension et arriver ainsi a inaugurer des nouvelles perspectives de I'histoire. Il
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en lui comme une série de sédimentations dans le cours du temps et de I'histoire. La
difficulté de trouver une simple carafe en verre nous a poussé vers notre arriére pays
et ouvert la route du chateau. Nous sommes parti sur la pointe des pieds a la visite
des caves et des sous-sols. Il y avait des magnifiques bouteilles anciennes sous une
couche épaisse de poussiére et des quantités inouies de flacons de toute sorte et
couleur, de toute forme, taille ou format, mais point de carafe. Aprés avoir exploré le
chateau des souterrains jusqu'aux combles sans succés, nous nous sommes trouvé
derriére les anciennes cuisines, dans une salle ou Il'ancien gardien stockait du foin et
du charbon. Derriére un tas de choses informes, cassées ou usées, parmi des cartons
vides et des vieilles pieces de mécanique rouillés, se tenait une vielle baignoire en zinc
comme une parente pauvre de la baignoire de Marat dans le tableau de David. Pour
un moment nous avons oublié la carafe. Pedro, sachant que j'étais intransigeant sur la
conservation du chateau et de son patrimoine, n'a rien dit mais son énervement fut
éloquent. Certainement j'étais le gardien du chateau et de son patrimoine, mais aussi
je me méfiais de l'utilisation facile d'objets chargés de mémoire par plusieurs artistes
contemporains. Je trouvais que cette fagon inconsidéré de se servir a tous les coups
d'un vécu rapporté réduisait souvent le travail artistique en une pratique d'animation
culturelle, a un propos qui perdait toute spécificité, a une scénographie de la nostalgie
banalisée laquelle, plutdot que d'ajouter du sens aux choses en enlevait une partie
substantielle. Bref, a la proximité du chateau, il y avait de quoi se méfier qu'on se
retrouve un jour avec une sorte de Disneyland pour amateurs d'art comme on pouvait
voir se développer déja en d'autres sites archéologiques ou institutions d'art
contemporain. Pedro Cabrita Reis était certainement du méme avis. A plusieurs
reprises déja, son travail avait rendu exemplaire la concision culturelle, la spécificité
artistique et la rigueur conceptuelle de la relation aux choses vécues et aux lieux
historiques.

La Série H. était en cours avant que Pedro Cabrita Reis n'arrive & Kerguéhennec. A
son arrivée, il nous avait montré des photos d'autres pieces qu'il venait de réaliser
dans ce contexte. L'idée de réaliser une nouvelle piéce de cette série avait été au
départ de son projet et il parlait de I'ceuvre qui se préparait en la désignant déja par
son titre Série H.X. Je crois que personne n'avait identifié encore le X comme le
numéro dix de la série et ne s'était demandé sur le sens de la lettre H, habitués a voir
dans les classifications par chiffres ou par lettres des contextes formels neutres et
sans référence explicite a un contenu particulier. Méme les photos des autres piéces
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trace de sa sensibilité artistique et de sa vision humaniste,elles ne nous avaient pas
fait penser a un sens particulier de la lettre et de la série. Je crois que ce n'est qu'a ce
moment précis, face a la vielle baignoire dans les sous-sols du chateau, que Pedro
nous a fait savoir avec beaucoup de discrétion que la lettre H venait du mot Hopital et
signifiait la constitution d'une série "Ho6pital". D'un coup, tout a commencé a faire sens
dans nos tétes.

Jusqu'a ce moment, aprés une premiére semaine, Pedro avait réuni les matériaux
dans la Bergerie ou la derniére salle lui servait d'atelier. Il avait trouvé des planches
de bois de veilles caisses de transport d'ceuvres dans les garages, outre les tuyaux en
caoutchouc, tubes en silicone, tubes en cuivre, toile de lin et autres matériaux qu'il
avait réuni lors des virées quotidiennes qui prenaient I|'allure d'excursions et
finissaient, en méme temps que la découverte du pays et la réunions des matériaux
de I'ceuvre, par remplir le panier de courses de divers poissons et légumes,
charcuteries et volailles, vins et fromages, réunis dans les différents marchés des pays
voisins. La journée finissait ainsi dans la cuisine de la petite maison du gardien a
I'entrée du domaine ( le gardien habitait alors, dans les étages du chateau alors que
nous mémes et les artistes hébergés, étions tous dans deux petites maisons situées
de part et d'autre de la grille du parc a l'entrée du domaine), ou se préparait la
précieuse casserole du soir. Des pieces du chateau au réfectoire de la petite maison la
discussion et le travail ont glissé ce jour du centre d'art a la question de I'hdpital.
Hopital donc, @ un moment ou le sida battait son plein et que plusieurs amis et
artistes donnaient les premiers signes de la maladie sans nécessairement s'en rendre
compte ou du moins sans en parler. ( Absalon qui s'est joint @ nous pendant ces
mémes jours, devait en faire l'apprentissage ultime de sa vie et de son ceuvre
quelques mois seulement aprés. Il a d'ailleurs souhaité lui méme que l'ceuvre de
Pedro soit exposée aussitot apreés la fin de notre exposition, a Albi ou il se sont encore
retrouvé pour une derniére fois). La liste des victimes était bien longue. Il était
difficile de continuer a vivre avec un go(t si prononcé de la vie comme dans le cas de
Pedro Cabrita Reis, sans tenir compte de cette inévitable complication de tout
hédonisme, de cette inépuisable présence de la contradiction a nos cotés, de cette
force inexorable de la négation qui s'imposait a la vie et faisait écran a toute chose.

Le sentiment que dégageait I'ensemble de choses réunies dans la Bergerie par Pedro
Cabrita Reis, détonnait en relation au climat d'angoisse diffuse d'une époque
d'aseptisation, de prophylaxie généralisée et de cloisonnement, de mise a distance et
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comme sous cellophane, sous vide, sous perfusion. L'univers de Pedro Cabrita Reis se
donnait abondamment et sans réserves a nous. Univers humain, trop humain,
rustique ou archaique, cette matiére antique, primitive, ce sens ancestral de la chose
a cent pour cent matérielle, tangible, organique, habitée, chaleureuse, que toute
I';euvre de Pedro Cabrita Reis développait avec insistance, était si profondément lié a
I'idée originaire, premiére, de ce qu'un hopital signifie, de ce qu'un lieu se doit d'étre,
un lieu hospitalier, un lieu ou on est I'h6te de la communauté, un lieu ol on est pris
en charge le temps d'une cure, ou I'on prend soin de l'autre, ot I'on a cure de..., etc.
Je crois que I'évidence avec laquelle ce sentiment de I'humain s'imposa a nous tous
était immédiate. Le sens qu' "Ho6pital" pouvait prendre était incroyable, surtout aux
yeux de tout un groupe de jeunes personnes qui avaient passé leur adolescence dans
la peur de la maladie, dans I'hystérie des menaces de la mort, dans la pénalisation du
plaisir, dans la diabolisation de la sexualité, dans le culte de la distance, de la
méfiance, de |'aseptisation, dans la suprématie d'un monde incorporel, d'un monde
d'images ou la chair et la matiere étaient inaccessibles. La proposition de Pedro
Cabrita Reis et la vision qui émanait de la facon avec la quelle il avait parcouru
I'espace, il avait organisé le travail, il avait rapproché la vie, I'ceuvre, la recherche, le
souci, I'hospitalité, la cure, ... toute cette construction mentale, ce processus a la fois
créateur et vital, ce point de vue intime et cette position philosophique, laissaient
entrevoir un univers qui s'ouvrait a nous comme une consolation.

L'inclusion de la vieille baignoire dans le dispositif de I'ceuvre fut immédiate. Sans
hésiter nous avons déplacé la baignoire et nous l'avons porté a la bergerie. Nous
avons eu la certitude de réagir positivement a une invitation qui consistait a assumer
une responsabilité commune et publique par les moyens propres au dialogue de I'art
et de I'époque, a assumer un langage commun entre |'expression et le sens, a trouver
le sens actif de I'histoire et I'actualisation des ceuvres et du temps de la vie. Nous
avons su intimement que la baignoire avait trouvé non seulement sa place dans le
Domaine historique mais surtout dans le domaine de I'art et de son histoire présente.
Elle avait trouvé comme la baignoire de Marat son David au présent de l'art
d'aujourd'hui. Bient6t I'ceuvre était préte. Il a suffi de peu de temps pour que
I'ensemble des matériaux soit assemblé et que I'ceuvre prenne l'aspect qu'on lui
connait aujourd'hui. Une fois exposée, |'ccuvre a déplacé dans |'espace, une nouvelle
fois, toute la charge du vécu de sa production et du processus de sa conception,
rendant par la méme ceux qui avaient participé en partie a sa réalisation, spectateurs
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récit. D'une curieuse maniere le lieu de I'ceuvre était devenu le lieu d'une
investigation. Tourner autour comme lors d'une opération consistait a élaborer des
gestes qui prennent le sens d'un protocole interprétatif, herméneutique, d'un
processus de diagnostic. Se mettre en position d'une approche sémantique autour de
ce qui semble étre en attente de quelque chose au milieu de I'espace, de ce qui attend
de notre part de surmonter un obstacle, de franchir un pas, de modifier le sens de la
distance, de s'approcher et méme, de se confronter directement et matériellement
avec ce qui se tient 1a, devant nous comme un étre humain, comme une présence de
vie, qui ne git pas mais qui agit de fagcon improbable et familiere en méme temps,
voila le processus ou se trouve le spectateur de cette ceuvre. Il cherche et il se
cherche en méme temps, autours de soi comme autours d'un lieu d'investigation,
autours d'une question, d'un souci, d'un diagnostic, d'une opération d'une cure.

Il faut dire pour conclure ici, qu'en plus de tout ce qui vient d'étre dit, la carafe a la
quelle Pedro tenait tant — la carafe "la plus simple possible" —, avait été trouvée
entre temps dans une petit restaurant ol nous avions été diner un soir dans un village
voisin. A la demande d'acheter ou de remplacer cette carafe par une autre, le patron
fut au premier abord méfiant ,mais dés qu'il entendit qu'on la voulait pour une ceuvre
d'art, il répondit chaleureusement, partageant entierement notre regret qu'il n'y ait
plus de carafes aussi simples dans le commerce et qu'on ne trouve plus des carafes
aussi simplement "carafe". Sur ces sentiments de reconnaissance partagée, le patron
du restaurant a offert la carafe a l'artiste, s(ir que son étre exemplaire et le réle de
modeéle qu'elle allait assumer dorénavant, serait bien plus utile a I'humanité que
l'usure dans l'e quotidien de son commerce. Par ce dernier geste, I'ceuvre était
presque compléte. Pedro installait la carafe sur la construction en bois. Parmi les
tubes de cuivre, les tuyaux de caoutchouc et de silicone, sous la partie ou un morceau
de verre dépoli recouvrait comme dans un caisson, le titre, la date, le lieu et les noms
des personnes qui avaient participé a la mise en ceuvre de cette piéce, se tenait une
étagere sur laquelle étaient posés bien propres et pliés des morceau de toile de lin
vierge, moitié surfaces a envelopper comme les draps, moitiés surfaces a recouvrir
comme les toiles de peinture. Sur cette construction en forme de table de dissection,
la carafe avait trouvé sa place au dessus de la masse du volume, derriére , presque
en fin de parcours, une fois le tour de la table et de I'opération de reconnaissance du
lieu avait été complétés par le spectateur. Elle se trouvait a portée de main, a la
hauteur de la main, juste a I'endroit ou le regard voit une perspective d'un seul point

de vue et en méme temps, s'ouvre de cet endroit méme, une série de perspectives



qui conduisent a d'autres espaces, a d'autres points de vues, derriére les draps,
derriére le volume premier, aprés |'impression premiére, au plus prés d'un sentiment
d'étrangeté qui s' impose et qui se voit lever comme un interdit ou comme une
énigme pour inaugurer le sens d'une familiarité et d'une proximité étranges certes
mais non moins familiéres et humaines, non moins proches et chaleureuses. a cet
endroit et face a cette nouvelle perspective de I'ceuvre Pedro a laissé une consigne
sous forme a la fois, de souhait et d'impératif, d'espoir et d'ordre : qu'il y ait de I'eau
fraiche toujours dans la carafe. La dixiéeme piéce da la Série H venait de s'accomplir
avec le poids d'un commandement. Un commandement auquel Moise n'avait pas
pensé, mais que l'art venait d'instaurer avec un sens de la vie qui défie la religion par
un amour et une connaissance bien plus proches du vivant et de I'humain.

Que l'eau dans la carafe soit toujours fraiche. Un veeu et un ordre faits ceuvre. Voila
pourquoi, indépendamment du nombre incroyable d'ceuvres magnifiques de Pedro
Cabrita Reis, j'ai préféré parler ici, de cette ceuvre particulierement et documenter
I'expérience qu'il me fut donné de partager et qui situe sa réussite de méme que le
propos de l'artiste et de son oceuvre, & un niveau qui dépasse les seuls registres
formels et s'ouvre a I'époque de fagon active et drastique, avec un sens de la
responsabilité historique et sociale qui n'a rien des manuels de correction politique et
des agendas des bonnes ceuvres. Que l'eau soit toujours fraiche alors et qu'il se
trouve toujours quelqu'un pour le rappeler et quelqu'un qui en assume le geste et la
charge. C'est le souci qui rameéne tant I'HOpital que le Musée du coté de la vie non pas
en endormant le spectateur mais en lui demandant de se rendre encore pus actif et

d'assumer le role et le geste qui revient a chacun et donc a lui aussi.
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